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विलियम फॉकनर | परिचय 


संयुक्त राज्य श्रमेरिका के दक्षिणी भुऊ के एक छोटे-से कस्बे में रहने 
वाला विलियम फॉकनर, अपनी इच्छा के विरुद्ध, विध्वविख्यात हो गया 
है | वह बाहर की दुनिया में नहीं आना चाहता था | उसके अ्रपने लिए 
अपना दक्षिण” काफी था जो कि उसे बहुत प्रिय है। प्रथम महायुद्ध में 
हवाई फौज़ के साथ रहकर और तदनन्तर कुछ समय के लिए एक 
समाचारपत्र में काम करने के बाद वह सदा से लिए घर लौट आया । 
'तब से वह अपने देश की नदियों और घाटियों का चित्रांकन तथा साथ 
ही अपने इतिहास और संस्कृति के कुछ पहलुओं की आलोचना में व्यस्त 
रहा है। उसे दुःख है कि उत्तर की व्यापारी सभ्यता ने दक्षिण में भ्रष्टा- 
चार को जन्म दिया। फॉकनर के पात्र बार-बार ग्रृहयुद्ध का उल्लेख 
करते हैं जो कि दक्षिण के इतिहास की एक प्रमुख घटना है। बस्तुतः 
फॉकनंर दक्षिण का लेखक है। उसने अपने देश की आ्रात्मा जानी है । 
परन्तु अन्य महान्‌ लेखकों की भांति फॉकनर भी अपने देश के बारे में 
लिखते हुए समूचे संसार को अ्रपनी परिधि में ले लेता है। उसका देश 
विव्व का एक सुक्ष्म रूप बन जाता है। उसके पात्र दुःख-दर्द, सुख और 
साहस की विश्वजनीन भावनाएं व्यक्त करते हैं। मूलतः बह ब्यक्तिगत 
मनुष्य के लिए लिखता है । 

१६५० में नोबेल पुरस्कार प्राप्त करते समय फॉकनर ने एक छोटा- 
सा भाषण दिया था। उसने कहा था कि मनुष्य अ्रमर है क्योंकि उसमें 
आंत्मा है, उसमें पराए/का दुःख-दर्द श्रनुभव करने की क्षमता है, उसमें 
त्याग, साहस' श्रौर सहनशक्ति है । त्याग और सहनशक्ति---मानव-च रित्र 
के इन दो मूलभूत गुणों पर लेखक ने प्रायः अपनी सभी रचनाशों में बहुत 
जोर दिया है। साहित्य सजन का उद्देश्य, उसने अपने उपरिलिखित 


है; 


भाषण में कहा है, कष्ट सहने और जीवित बने रहने में इंसान को मदद 
देना है। फॉकनर की प्रायः सभी कृतियों में मुख्य पात्र सारटोरीस और 
स्‍्नोपस्‌ परिवार के लोग हैं। सारटोरीस परम्परागत मर्यादा का पालन 
करना जानते हैं, उन्हें अपने नैतिक दायित्व का बोध है जब कि स्नोपस्‌ 
अनेतिक, अनाचारी हैं और स्वःर्थसिद्धि के लिए केसा भी साधन अपना सकते 
हैं। अंततः यह मानवतावाद और भौतिकवाद का चिरकालीन संघर्ष है । 

फॉकनर के प्रायः सभी प्रशंसक एकमत हैं कि भालू” लेखक की 
सर्वोत्कृष्ट कृति है। यह एक लम्बी कहानी है । इसमें एक छोटी कहानी 
से अधिक मांस है श्लौर साथ ही यह एक उपन्यास से अधिक कसी हुई 
है। मुख्य पात्र इसाक मैककस्लिन के दृष्टिकोण से सारी कहानी कही 
गई है यद्यपि लेखक ने ऐसा कोई यथाथ्थवादी प्रयास करना ज़रूरी नहीं 
समभा जिससे किशोर नायक इसाक के विचारों का अक्षरशः चित्रण हो 
सके । वह तो अपनी निजी प्रवाहमयी, समृद्ध भाषा में, प्रतीकों के सहारे 
अ्रपने पात्रों की भाव-भावनाएं व्यक्त करता चलता है । 

भालू प्रकृति और मनुष्य के सनातन संघर्ष की कहानी है । 

फॉकनर एक बृहद्‌ सत्य को प्रकाश में लाने की कोशिश कर रहा है 
जिसे एक सीधी-सादी, सरल कहानी के परिधान में प्रस्तुत नहीं किया जा 
सकता । भालू” दरअसल आज़ादी और गुलामी के संघर्ष की कहानी है, 
इस दुनिया की कहाती है जहां सम्मानपूर्वक जीवित रहने के लिए इसाक 
मैककंस्लिन की भांति नम्नता, साहस और स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ना 
आवश्यक है । 

फॉकनर की शैली अनूठी है । उसने स्वयं को सामान्य वाक्य-विन्यास 
की सीमाबद्धता से मुक्त कर लिया है। वह एक कुशल वाद्य-वादक की 
भांति अपने आन्‍न्तरिक अनुभवों को व्यक्त करने के लिए भाषा का प्रयोग 
करता है। भाषा उसकी चेरी है और उसके शरीर में इतना लोच है कि 
बह अपने स्वामी के लिए अपने सिर पर पहाड़-सा बोक रखकर हवा की 
तेज़ी के साथ दोड़ सकती है । --सूर्यकुमार जोशी 
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एक आदमी था और इस बार, एक कुत्ता भी । बूढ़े भालू बेन 
को मिलाकर दो जानवर थे और बूंन हागनबेक को मिलाकर दो 
आदमी । बून की रगों में कुछ रक्त सम फादर्स वाला भी था, यद्यपि उसके 
पूर्वज सैम फादर्स की वंशावली में साधारण ही व्यक्ति रहे थे । केवल सेम 
और बूढ़े भालू और कुत्ते झेरू का रक्त ही निर्मेल-निष्कलंक था । 
इसाक मैककस्लिन सोलह साल का था | पिछले छः सालों से वह 
एक शिकारी की शागिर्दी करता श्राया था। पिछले छः सालों से वह 
बढ़िया से बढ़िया बातें भी सुनता आया था । ये बातें उस बहुत बड़े और 
बहुत पुराने जंगल के बारे में होती थीं जो किसी भी पुस्तक में वरित 
वन से कहीं अधिक बड़ा और पुराना था । मूर्ख गोरे समझ बैठे थे कि 
उन्होंने इसका कुछ हिस्सा खरीद लिया है और क्रर आदिवासियों ने मान 
लिया था कि इसका कुछ भाग उनके काबू में है। यह मेजर द स्पेन और 
उसकी जायदाद से भी बहुत बड़ा था। यह बात वह जानता था । यह टामस 
सटपेन से भी पुराना था जिसके बारे में मेजर द स्पेन जिक्र किया करते 
थे और इस बारे में वह दूसरों से कहीं ज्यादा जानते थे। यह प्राचीन 
इक्केमोटब नामक आदिवासी सरदार से भी पुराना था, जिसका जिक्र 
सामस सटपेन किया करता था और वह भी इस बारे में दूसरों से कहीं 
ज्यादा जानता था। वह उन लोगों के बारे में बातें सुनता आया था जो न 
गोरे थे, न काले थे, न लाल थे, बल्कि सच्चे मर्द थे, शिकारी थे और उनमें 
कष्ट सहने का संकल्प श्र हृढ़ता तथा जीवित बने रहने की नम्नता और 
निपुणाता थी। उसने कुत्तों, भालुओं और हिरनों की बातें सुनी थीं, जो 


द्‌ भातृ 


विशाल बन की पृष्ठभूमि में उभरे थे और जिन्हें उस जंगल में ही रहकर 
परम्परागत नियमों के अनुसार, जिसमें शिकायत की ग्रुजाइश नहीं 
होती और कोई हमदर्दी नहीं होती, अनन्त संघर्ष में रत रहना पड़ता 
है। वे लोग घीमी, भारी और सधी हुई आ्रावाज में, अपनी विजय के मृत 
चिह्नों--दीवारों पर टंगी बन्दूकों और जानवरों के सिरों और खालों के 
बीच छोटे कस्बों के मकानों के पुस्तकालयों में या सुलगती अंगीठियों के 
पास बेठकर या बगानों के बीच स्थित कोठियों में या जब मकान और 
ग्ंगीठियां न होतीं तब एक तिरपाल के सामने अलाव जलाकर बातें करते, 
अतीत पर दृष्टिपात करते और अतीत की स्मृतियों को ताजा किया 
करते । एक बोतल हमेशा मौजूद होती श्रौर इसाक मैककैस्लिन को लगता 
कि दिल और दिमाग, साहस, कपट और रफ्तार के सौंदर्यमय भीषण 
क्षणों को घनीभुत करके उसे बादामी रंग की द्वराब में स्रावित कर दिया 
गया हो जिसे औरतें, जवान और बच्चे नहीं, बल्कि सिर्फ शिकारी ही 
पीते थे, जिसमें मारे हुए जानवरों का खून तो न था पर जैसे उसमें एक 
स्वाधीन अमर आत्मा घनीभूत होकर समा गई हो और उसे वे उचित 
मात्रा में नम्नता से पीते थे; अंधविश्वासियों की तरह नहीं जो चालाकी, 
ताकत और तेजकदमी की खूबियों को पाने की नीच शौर आाधारहीन 
आशा से पीते हैं, बल्कि इन खूबियों की सराहना में वे पीते थे। इसलिए 
दिसम्बर मास की उस सुबह इसाक मैकक स्लिन को स्वाभाविक ही नहीं 
बल्कि पूर्णेंत: उचित लगा कि शुरुआत व्हिस्की से की गई । 

बाद में उसने महसूस किया कि शुरुआत तो बहुत पहले ही हो चुकी 
थी । वह तो उसी दिन हो छुकी थी जब वह दस बरस का हुआ था और 
उसके चचेरे भाई मैककस्लिन पहली बार उसे उस बड़े जंगल के कंम्प में 
ले गए थे ताकि वह भी अपनी नम्र्ता और सहनशीलता के बल पर शिकारी 
का दर्जा प्राप्त कर सके । तभी से उसने बिना जाने-देखे ही विरासत में उस 


भालू ह 
बूढ़े विशालकाय भालू को पा लिया था जिसका एक पैर फंदे में फंसकर हट 
चुका था और जिसने लगभग एक सौ वर्ग मील के इलाके में नाम कमा 
रखा था; सचमुच एक जीवित व्यक्ति का-सा निश्चित न|म । एक लम्बी 
कहानी थी उसके पीछे; भ्रनाज की कोठियों,को तोड़ने और उनमें सुराख 
करने की, भेड़-बकरियों और पालतू (सुर और बछड़ों को उठा- 
कर जंगल में ले जाकर खा डालने की और सब तरह के जाल-फंदों तथा 
विध्न-बाधाओं को पार कर कुत्तों को मारने और चीर-फाड़ डालने की 
और बिल्कुल पास से चलाई गई गोलियों को ऐसे बेकार कर देने की 
मानो वे किसी बच्चे द्वारा नली में फूंक मारकर फेंके गए मटर के दाने 
हों । खुन-खराबी और बरबादी का यह भयंकर पथ इसाक के जन्म से पूर्व 
आरम्भ हुआ था, जिसपर वह बदसूरत विशालकाय भाजू निडरता श्र 
अडिग हृढ़ता के साथ चलने वाले रेल के इंजन की तरह चलता-फिरता 
था । उसे देखने से पूर्व ही वह उसके बारे में जान छुका था, उस बीहड़ 
जंगल में जाने से भी पहले, जहां कि बूढ़ा भालू अपने टूटे पर का चिह्न 
छोड़ जाता था। इसाक उसका विराट स्वरूप स्वप्न में देख चुका था । 
काले-रुखड़े बालों और लाल-लाल आंखों वाला, विशालकाय परन्तु दुष्ट 
नहीं, महज बहुत भारी-भरकम, पीछा करने वाले कुत्तों के लिए तो बहुत 
बड़ा हमलावर, घोड़ों के लिए भी बड़ा, गोली दागने वाले शिकारियों 
ओर उनकी गोलियों के लिए भी बहुत बड़ा, उस इलाके के लिए भी बहुत 
बड़ा जो उसका अपना सीमित क्षेत्र था । ऐसा लगता था मानो इसाक 
ने अन्तःप्रेरणा से वह सब जान लिया हो जिसे उसकी इन्द्रियां और 
मस्तिष्क न जान पाए थे | वह कम्बख्त निर्जन जंगल जिसके किनारों को 
लोग अपनी कुल्हाड़ियों और हलों से घीरे-घीरे काटते जा रहे थे क्योंकि 
जंगल होने के कारण वे उससे डरते थे; वहां बहुत से लोग आपस में 
एक दूसरे का नाम तक न जानते थे, जबकि बूढ़े भालू ने नाम कमा रखा 
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था । वह कोई एक मरणशील पशु न था बल्कि किसी एक विलुस काल 
की श्रडिग, अजेय, अद्भुत श्राकृति थी; उस पुरातन वन्य जीवन की एक 
छाया, उसका एक सूक्ष्म रूप, उसकी एक देवी प्रतिमा थी, जिसे लघुकाय 
मानवजन घृणा और भय के आवेश में उखाड़ते और काटते चले जा रहे 
थे, उसी प्रकार जैसे एक अलेसाए हाथी के टखनों पर बौने प्रहार 
करते हैं। वह बूढ़ा भालू असहाय, एकाकी, अ्जेय, विधुर, निस्सन्तान, 
अमर, वृद्ध, आदम, जिसकी बूढ़ी पत्नी लूट ली गई है और जो अपने 
देहान्त के उपरान्त भी जीवित है! 
इसाक बच्चा था । शिकारियों के साथ जाने में पहले तीन साल की 
कसर थी, फिर दो की, फिर एक की, और हर नवम्बर मास वह उस गाड़ी 
को जाते देखा करता था जिसमें कुत्ते और बिस्तरे, खाना और बन्दूकें 
श्र उसका चचेरा भाई मेककस्लिन और टेनी का बेठा जिम और सेम 
फादसं बड़े जंगल की ओर रवाना होते थे | बाद में सम फादर्स जंगल में 
ही कैम्प में रहने चला गया। उसे लगता कि वे रीछ और हिरन का 
शिकार करने नहीं, बल्कि उस बूढ़े भालू से सालाना मुलाकात करने जा 
रहे हैं जिसे मार डालने का उनका दरगअसल कोई इरादा न था। दो हफ्ते 
बाद वे लौटते और साथ में कोई तोहफा, कोई खाल न होती । इसाक 
को इसकी झ्राश्ा भी न थी। उसे कभी भी यह गआ्राशंका न होती कि 
गाड़ी में उन खालों और खोपड़ियों के बीच बूढ़ा भालू भी मरा हुश्ना हो 
सकता है। उसने यह भी कभी न सोचा था कि कितने साल में : दो साल 
में या एक साल में वह खुद मौजूद होगा और कौन जाने बूढ़ा भालू 
उसकी ही बन्दूृक का शिकार हो जाए। उसका ख्याल था कि जंगल में 
शागिर्दी पूरी कर लेने के बाद, जब वह एक शिकारी कहलाने योग्य होगा, 
उसे बूढ़े भालू के हूटे पर के चिह्न को पहचानने की भ्राज्ञा मितेगी और 
फिर नवम्बर के दो हफ्तों में वद्ध भाल की भयानक अ्रमरता के वाधिक 
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समारोह में अपने चचेरे भाई, मेजर द स्पेन, जनरल काम्पसन, 
और वाल्टर इवेल और बून और उन कुत्तों के सामने, जो उस बूढ़े भालू 
को घेरने से डरते थे जिसके सामने बन्दूर्के बेकार हो जाती थीं, वह एक ' 
मामूली शिकारी ही होगा । | 

श्राखिरकार भ्रभीष्ठ दित भी आया।। अपने चचेरे भाई ग्रौर मेजर 

द स्पेन और जनरल काम्पसन के साथ गाड़ी में बेठे हुए नवम्बर मास की 

हल्की फुहार में उसने सर्व प्रथम जंगल को देखा ; यही प्रथम दर्शत उसे 
'सदा स्मरण रहा । मरणासन्न वर्ष की ढलती संध्या में जंगल की लम्बी 
अनन्त रेखा | उनकी गाड़ी खुले प्रदेश की अंतिम सीमा पार कपास और 

'मकई के खेतों के बीच खिलौने-से छोठे लोगों द्वारा उस असीम जंगल 
'को काटने की हिमाकत की आखिरी निशानी के बीच चली जा रही थी 
और चलते-चलते उस विराट वन की पृष्ठभूमि में वह गाड़ी बेहद छोटी 
'नजर आने लगी थी, जैसे वह चल ही न रही हो, जेसे एक छोटी-सी 
नौका एक विद्ञाल सागर में अचल खड़ी हो, सागर की अनन्त निस्सारता 

में मात्र अपनी जगह हिल-ड्ुल रही हो, मानो तट के निकट पहुंचने में 
प्रत्यक्षत: कोई विशेष प्रगति न हो रही हो | ऐसे में ही सहसा उस भयानक, 

अ्भेद्य दीखने वाले वन के द्वार खुल गए; उसने प्रवेश किया । सम एक 

गाड़ी को, जिसमें खच्चर जुते थे, सीट पर रजाई झ्ोढ़कर बैठा हुआ पहले 

'से ही प्रतीक्षा कर रहा था। वन्य प्रदेश में दीक्षा पाने का कार्य उसने सैम 
के साथ रहकर आरम्भ किया, जैसे सेम की सोहबत में ही खरगोश आदि 
के बीच उसने सर्वप्रथम अपना पौरुष प्रमाणित किया था, जब कि वे दोनों 
'सीली, गरम रजाइयों में लिपटे गाड़ी में बैठे रहते और मानो जंगल ने 
उन्हें आने देने के लिए मुंह खोल दिया हो और उनके अन्दर दाखिल होते 
ही बन्द कर लिया हो । कोई निदिचित रास्ता न होता । गाड़ी एक नाले 
'के साथ-साथ चलती जो दस गज़ की दूरी तक दिखाई देता और दस गज 
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पीछे छूटकर गायब हो जाता और फिर भी प्रतीत होता मानो वह गाड़ी 
अपने बल पर नहीं, बल्कि आसपास के अश्लुण्ण तथापि तरल वातावरण 
के घषरा में तिरती-सी, उनींदी-सी, चुपचाप, प्रायः प्रकाश रहित चली 
जा रही हो । 

उसने शनुभव किया कि दहन वर्ष की आयु में वह स्वयं भ्रपता जन्म 
देख रहा है । यह बात उसे श्रजीब न लगी। यह अनुभव मानो वह पहले 
भी कर चुका था और महज़ ख्वाब में नहीं । वह कंम्प देखता; एक 
ताले पर ऊंचे स्थान पर रंग-रोगनविहीन छः: कमरों का बंगला, और उसे 
पहले ही पता था कि नज़दीक पहुंचने पर वह कैसा दिखाई देगा । उसने' 
कैम्प में नियमित रूप से अ्रव्यवस्था बढ़ाने में योग दिया, मानो उसे सारा 
काम पहले से ही मालूम था और दो हफ्तों तक वह मोटा, भद्दा खाना 
खाता रहा; बेढंगी खट्टी रोटी, श्रजीब जंगली गोशत जेसा कि उसने पहले 
कभी न चखा था, जिसे मर्द खाते थे और मर्द पकाते थे, जो शिकारी 
पहले और बावर्ची बाद में थे। वह उन्हींके साथ शिकारियों की तरह 
बिना चादर के, चुभने वाला कम्बल ओढ़कर सोता था। दिन निकलते ही 
वह और सेम फादसे जंगल में भ्रपने नियत स्थान पर खड़े दिखाई देते ॥ 
वह सबसे खराब, सबसे उजाड़ जगह थी । उसे यही उम्मीद भी थी, उसने 
यह आशा करने का साहस तक न किया था कि पहली बार में ही उसे 
दौड़ते हुए कुत्तों की आहट सुनाई दे जाएगी । लेकिन बह सुनाई दी, तीसरे 
दिन की सुबह ही एक अस्पष्ट ध्वनि सुनाई दी जो कहीं से भ्रा रही थी । 
क्या थी ? पता न चलता था, फिर भी वह जान गया था कि वह क्‍या थी 
यद्यपि उसने इतने सारे कुत्तों को एक साथ दौड़ते पहले कभी न सुना था । 
उस अ्रस्पष्ट ध्वनि-पुंज में से क्रमशः पृथक व्यक्तिगत ध्वनियां मुखरित होने 
लगीं और वह अपने चचेरे भाई क़े पांच कुत्तों की आवाज़ पहचान सका । 
+अब--सैम ने कहा--अ्रपनी बन्दूक की नली कुछ तिरछी कर. लो और 
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उसका घोड़ा चढ़ा लो और उपचाप खड़े रहो । 

लेकिन अभी उसकी बारी नहीं आई थी । विनम्रता उसमें थी, यह 
उसने पहले से ही सीख रखी थी । और घैये का पाठ भी उसे सीखना 
था । वह केवल दस वर्ष का था और केढ़ल एक सप्ताह जंगल में रहा 
था । घड़ी टल चुकी थी । उसे लगा था के मानो उसने दौड़ते हुए हिरनों 
और बारहसिंगों को दरभ्रसल देखा था । कुत्तों की आवाज़ शान्त हो जाने 
के बाद भी उस धूमिल एकान्‍्त में एक गूंज कायम थी और कहीं किसीने 
बहुत दूर प्रातः के श्रर्ध तरल प्रकाश में दो गोलियां दागी थीं ।--अब 
घोड़ा उतार दो--सैम ने कहा । 

इसाक ने बेसा ही किया ।--तो तुम्हें भी यह मालूम था ?--उसने 
कहा । 

' हाँ--सैम बोला--मैं तुम्हें सिखाना चाहता हूं कि जब गोली नहीं 
चलानी होती तब क्या करना होता है। भालू और हिरन का मौका 
निकल जाने के बाद ही आदमी ओर कुत्ते मारे जाते हैं । 

बहरहाल, वह नहीं ञ्राया, लड़के ने कहा--यह भालू नहीं था, 
सिर्फ एक हिरन था । 

हां, सेम बोला--सिर्फ एक हिरन था । 

और एक सुबह, दूसरे हफ्ते की बात है, उसने कुत्तों की श्रावाज़ 
फिर सुनी । इस.बार सम के कुछ बताने से पहले ही इसाक ने अपनी 
बहुत बड़ी और बहुत भारी, आदम-कद बंदूक को सेम द्वारा बताए गए 
तरीके से संभाल लिया, यद्यपि इस बार कुत्ते और हिरन पहले की श्रपेक्षा 
कम नज़दीक श्राए थे और उनकी आवाज़ें भी साफ सुनाई नहीं दे रही 
थीं । वह आवाज़ भागते हुए कुत्तों की-सी नहीं मातम पड़ रही थीं । 
वेसी श्रावाज़ उसने पहले कभी न सुनी थी । उसने देखा कि सेम, जिसने 
उसे हाथ में बंदूक लेकर एक अच्छी जगह, जहां से सब ओर का हृदय 
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दिखाई दे सके, जमकर बैठने और फिर वहां से न हटने की सीख दी थी, 
स्वयं उठकर उसके पास चला आया था ।--वहां--उसने कहा---सुनो ! 
“और लड़के ने सुती, किसी सामूहिक संगीत की स्वर लहरी नहीं बल्कि 
कीचड़ में दबी एक चीख जो्जहुत तीखी थी, जिसमें एक अ्रनिदचय, 
वल्कि निराशा थी, और जो बहुत देर में बिलीन हुई और फिर भी हवा 
में मानव-पीड़ा की एक चीत्कार-सी बनी रही । इस बार उसे दौड़ती हुई 
कोई धृमिल आकृति भी न दिखाई दी थी । वह अपने कंघे के पास सैम 
की उठती-गिरती सांसें सुनता रहा । उसने सेम के फूले हुए नथुनों की 
गोलाई देखी । 

यही है बूढ़ा भालू ! उसने जल्दी से फुसफुसाकर कहा । 

जब तक वह आवाज़ बिल्कुल खत्म न हो गई, तब तक सेम अपनी 
जगह से हिला-ड्रला नहीं। सिर्फ ग्दंन उठाकर उसने देखा और सधी 
हुई सांस लेकर बोला--बहुत खूब । दौड़ा तक नहीं, सिर्फ टहलता चला 
गया । । 

लेकिन यहां, इस इलाके में ?' लड़के ने विस्मय से कहा । 

यहां हर साल आता है ! सेम ने कहा--साल में एक बार । ऐश 
और बून का कहना है कि छोटे भालुश्नों को भगाने आता है, शायद 
उनसे कहने श्राता है कि दूर छिपे रहो जब तक कि शिकारी चले न 
जाएं ।--लड़का श्रव कुछ भी नहीं सुन रहा था पर सेम का सिर धीरे- 
धीरे घुमता गया और अंत में सिर का पृष्ठभाग उसकी ओर हो गया । फिर 
लड़के ने घृमकर बूढ़े सेम की आंखों में देखा कि गम्भीरता ओर तीक्ष्णता, 
उनन्‍्माद और आदर की चमक धीरे-धीरे उसकी आंखों से गायब होती जा 
रही थी ।--उसे छोटे-मोटे भालुओं और कुत्तों और आ्रादमियों, किसीका 
भी डर नहीं । वह तो यह देखने आता है कि इस साल कीप में कौन नया 
श्रादमी आया; वह गोली चलाना जानता है या नहीं, वह जंगल में 
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टिककर रह सकता है या नहीं, श्रभी तक हमारे पास ऐसा कुत्ता आया 
या नहीं जो उसका रास्ता रोकने की हिम्मत रखता हो । वह भालुश्रों 
का सरदार है न ? वह पूरा आदमी है ।--सेम की आँखों की चमक 
जाती रही और फिर वे आंखें वैसी ही हो गईं जैसी कि इसाक हमेशा से 
देखता आया था ।--वह उन लोगों कटे अपना पीछा नदी तक करने 
देगा । फिर वह उन्हें घर वापस भेज ८ंगा। आश्रो, हम भी चलें और 
देखें कि कप में लौटने पर उनकी सूरतें कसी लगती हैं । 

सबसे पहले शिकारी कुत्ते लौदकर आए । वे गिनती में दस थे और 
सबके सब बावर्चीखाने के नीचे आपस में सिमटे जा रहे थे । इसाक और 
सैम ने भुककर उस कोने में देखा जहां वे एक दूसरे को ढकेलते हुए बैठने 
का यत्न कर रहे थे। उनकी आंखों की गोल-गोल पुतलियां इधर-उधर 
लुढ़क रही थीं, चमक रही थीं और वे चुप थे । केवल एक गंध थी, जिसे 
इसाक समभ न पाया, क्योंकि वह कुत्ते की गंध या किसी अन्य पशु की 
गंध से भिन्न कोई गंध थी । उस निराश-आतं चीत्कार के सम्मुख केवल 
वीरान जंगल ही तो था इसलिए जब ग्यारहवीं कुतिया दोपहर में लौटकर 
आझाई और इसाक और टेनी के बेटे जिम ने उस हांफती-कांपती कुतिया 
को थामा और संम ने उसके फटे हुए कान में तारपीन का तेल और 
ग्रीज़ लगाया, तब ऐसा लगा कि किसी जीवित प्राणी ने नहीं बल्कि 
साक्षात्‌ जंगल ने फुककर उस भयभीत कुतिया को थपथपा दिया हो । 
““बिल्कुल उस आदमी की तरह--सेम ने कह/--जो हिम्मत दिखाने का 
काम टालता रहता है, यह जानते हुए भी कि उसे कभी न कभी अपनी 
हिम्मत ज़रूर आजमानी होगी । यही हाल इस कुतिया का हुआा है । 
इसे पहले से ही सब मालूम था । 

इसाक को पता नहीं सेम कब चला गया । उसे सिर्फ इतना ही 
मालूम था कि वह जा चुका था। शअ्रगत्ने तीन दिन हर सुबह वह उठकर 
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नाइता करता और सेम को अपनी प्रतीक्षा में खड़ा न पाता । वह अपने 
मचान पर अकेला ही चला आाता। अब उसे इस जगह को ढूंढ़ने में 
मुश्किल न होती थी । वह अपनी जगह पहुंचकर सम के बताए ढंग से 
खड़ा हो जाता । तीसरे दिन सुबह उसे फिर कुत्तों की श्रावाज़ सुनाई 
दी । वे सूंघ-सूंघकर तेजी के दा्थ लपकते चले जा रहे थे । उसने अपनी 
बंदूक संभाली और पास से शिकार को गुजरते सुना । वह अभी तक पूरी 
तरह तैयार न था । सिर्फ पंद्रह दिनों से क्या होता है, उसने तो अपना 
समृचा जीवन ही घेरयें और विनम्रता के साथ जंगल को समपित कर 
दिया था । फिर गोली चलने की श्रावाज़ सुनाई दी; वाल्टर इवेल की 
राइफिल से चली थी वह गोली । भ्रब वह न सिर्फ अपने मचान तक 
बल्कि वापस केंप भी अ्रकेला ही पहुंच गया था और अपने चचेरे भाई 
से मिले कम्पास की मदद से वह वाल्टर के पास जा पहुंचा । वाल्टर मरे 
हुए बारहसिंगे के पास खड़ा था और कुत्ते बारहसिंगे की अंतड़ियां खाने 
में मशगूल थे । तब तक मेजर द स्पेन और टेनी के बेटे जिम के श्रलावा 
और कोई न पहुंचा था । तब तक ऐश चाचा भी अपने उस काने खतच्चर 
पर, जिसके लिए कहा जाता था कि उसे खून की गंध से, यहां तक कि 
भांबू की गंध से भी कोई परहेज न था, सवार होकर न पहुंचे थे । 

उस खच्चर पर ऐश चाचा न था, सेम था, जो वापस आ गया था। 
सेम उसके रोटी खाने का इन्तज़ार करता रहा और फिर वे दोनों, इसाक 
काने खच्चर पर और सेम गाड़ी में जोड़े जाने वाले “दूसरे खच्चर पर 
सवार होकर, निकले । वे श्रस्ताचलगामी सूर्य के मन्द प्रकाश में तीन घंटे 
तक चलते रहे, पर किसी खास रास्ते या तरीके से नहीं । वे एक ऐसे 
इलाके में जा पहुंचे जिसे इसाक ने पहले कभी न देखा था । श्रब उसकी 
समझ में आया कि क्‍यों सेम ने उस काने खच्चर पर बेठने के लिए उससे 
कहा था जिसे खून की बू से, जंगली जानवरों की बू से कोई परहेज न 
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था। सम के उतरते समय दूसरा खच्चर, जो तन्दुरुस्त था, अड़ गया और 
वापस भागने के लिए मुड़ने तथा बिना बात ही उछल-कुद मचाने लगा। 
सम ने लगाम खींचकर उस खच्चर की गर्दन दोहरी कर रखी थी, उसे 
आगे बढ़ने के लिए मजबूर कर रखा था जब कि इसाक का काना खच्चर 
चुपचाप खड़ा था। और फिर शिश्षिर कालीन श्रपराह्न में उस प्राचीन 
वन के गहन अन्धकार में उन्होंने देखा, लकड़ी के एक टूटे लटठे पर पंजों 
के गहरे निशान और पास ही गीली धरती पर एक बहुत बड़े टूटे पर का 
चिह्न । झब उसे वह चीज समझ में आने लगी जो कि उस दिन सुबह 
कुत्तों की आवाज़ में सुनाई दी थी, अब उसे उस गंध का श्रर्थ समझ में 
ग्राने लगा था जो कि बावर्चीखाने के नीचे कांकते समय उसे आई थी। 
वही चीज़ खुद उसमें भी थोड़ी भिन्न थी क्योंकि वे जंगली जानवर 
थे और वह आदमी था, लेकिन थी वही चीज़ थोड़े फक के साथ : एक 
निष्क्रिय उत्सुकता, एक निराशा, चिरन्तन वन के सम्मुख अपनी नश्वरता 
शभौर पौरुषहीनता का बोध, फिर भी शंका रहित और भय रहित; भ्रचा- 
नक मुंह में पितलाया हुआ स्वाद, दिमाग में या पेट में अचानक एक 
खिचाव या तनाव । वह सिर्फ इतना ही जान पाया था जब कि पहली 
बार उसने महसूस किया कि वह बूढ़ा भालू, जिसे उसने दौड़ते हुए सुना 
था और जो उसकी स्मृति से पहले के दिनों से ही उसके स्वप्नों में प्रकट 
होता रहा था और जिसे उसके चचेरे भाई ने और मेजर द स्पेन ने और 
.. “तक कि बूढ़े ऊनरल काम्पसन ने भी सुना होगा और सपनों में देखा 
होंगों, एक मरणशील पशु था जिसे मारने नहीं बल्कि जिससे मुलाकात 
करने वे हर नवम्बर के महीने कंम्प में आते थे । यह नहीं कि वह मारा 
नहीं जा सकता था, पर उन' लोगों को दरअ्रसल उम्मीद न थी कि वे उसे 
मार सकते थे ।--अभ्रव कल होगा--उसने कहा । 

तुम्हारा मतलब है हम कल कोशिश करेंगे! सम ने पुछा--लेकिन 
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ग्रभी तक कुत्ता तो आया ही नहीं । 

कुत्ते तो हमारे पास ग्यारह हैं, इसाक ने कहा--सोमवार को 
उन्होंने उसे भगाया था। 

कौर उनकी आवाज़ भी तो तुमने सुनी थी, सेम ने कहा--और 
उन्हें देखा भी था। श्रभी तक दुमारे पास वह कुत्ता नहीं है । वहीं एक 
कुत्ता इसे घेर सकता है और कह अभ्रभी तक हमारे पास नहीं है । शायद 
वह कहीं भी नहीं है। श्रब सिफे, एक ही बात हो सकती है और वह 
यह कि भालू अचानक किसी ऐसे आदमी के सामने श्रा जाए जिसके 
हाथ में बन्दूक हो और जो सही तरीके से उस बन्दृक को चलाना 
जानता हो | 

मैं वह श्रादमी नहीं हो सकता', लड़के ने कहा--वाल्टर ;या मेजर 
या और कोई हो सकता है। 

हो सकता है, सेम ने कहा--कल तुम होशियार रहना, क्योंकि 
वह बहुत चालाक है। अभ्रपनी चालाकी और चुस्ती से ही इतने दिनों तक 
जिन्दा रह पाया है । अगर वह॒ घिर गया और उसे अपना रास्ता निकालने 
के लिए किसीको कुचलना पड़ा तो वह तुम होगे । 

कंसे ?' लड़के ने कहा--वह कंसे जानेगा--वह चुप हो गया । 
--तुम्हारा मतलब है वह मुझे पहले से जानता है, वह जानता है कि मैं 
पहली बार यहां आया हूं ? और मुझे यह परीक्षा करने का समय नहीं 
मिला है कि'““वह फिर हछुप हो गया और सम की श्लोर एकटक देखुक्ले 
लगा) फिर उसने आइचर्य के साथ नहीं, नम्नता के साथ कहा--झ। 
वह मुझे ही देख रहा था | वरना उसे आने की क्या जरूरत थी । 

'कल होशियार रहना', सैम ने कहा--आश्रो, श्रव चलें । बहुत 
रात गए हम कंम्प में पहुंचेंगे । क्‍ 

ग्रगले दिन सुबह वे लोक सदा से तीन घंटे पहले ही चल पड़े । 
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यहां तक कि ऐश चाचा भी साथ था। वह पेशे से बावर्ची था और 
मेजर द स्पेन की शिकार-पार्टियों के लिए खाना पकाने के अलावा और 
कुछ न करता था परन्तु फिर भी जंगल का प्रभाव उसपर पड़ा था और 
उसकी प्रतिक्रिया अन्य लोगों, यहां तक कि इसाक, जिसने दो हफ्ते पहले 
तक जंगल भी न देखा था, कभी किसी कृच्दे का उखडा हुआ कान और 
हटा हुआ कन्धा न देखा था और न गीली' घरती पर बूढ़े भातु के पर का 
निश्ञान ही पहले क़भी देखा था, जैसी ही हुई | वे खब सवारियों पर चले जा 
रहे थे । पैदल के लिए रास्ता बहुत लम्बा था। इसाक और सम और ऐश 
चाचा कुत्तों के साथ गाड़ी में थे, इसाक का चचेरा भाई और मेजर द 
स्पेन भर जनरल काम्पसन और बून और वाल्टर और टेनी का बेटा 
जिम, दो-दो के जोड़े, एक-एक घोड़े पर सवार थे । प्रातः के प्रथम प्रकाश 
के साथ इसाक ने अपने श्रापको उसी मचान पर पाया जहां दो हफ्ते 
पहले एक दिन सेम उसे खड़ा करके चला गया था। वह एक पेड़ के 
सहारे एक छोटे-से नाले के पास खड़ा था जहां बांस के भाड़ों में होता 
हुआ मठमैला पानी धीरे-धीरे बह रहा था । एक चिड़िया न जाने कहां 
से कूक उठी । इसाक के पास एक बन्दूक थी जो उसके लिए बहुत भारी 
थी, जो उसकी अपनी नहीं बल्कि मेजर द स्पेन की थी और जिसे उसने 
सिर्फ एक बार ही चलाया था, वह भी यह देखने के लिए कि वह पीछे 
को कैसे धक्का देती है । उसका मचान भी दूसरे मचानों-सा ही था, 
फक सिर्फ इतना था «कि दो हफ्ते तक सुबह वहां खड़ा रहकर वह सम- 
भझाता था कि जंगल के उस हिस्से को वह पहचानने लगा था; हालांकि 
उस हिस्से में भी वही बीरानगी, वही सूनापन था जिसके भीतर से होकर 
डर का मारा कमजोर इन्सान यों ही बाहर निकल श्राया था, उसने कुछ 
बदला न था, अपना कोई चिक्तु तक न छोड़ा था । वह जंगल अब भी 
वैसा ही था जैसा सेम फादसे के पहले पुरखा के ज़माने में रहा होगा, 
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जब लकड़ी के मुगदर या पत्थर की कुल्हाड़ी या हड्डी के तीर को लेकर 
सबसे पहले पुरखा ने इस जंगल में प्रवेश किया था और अपने इदें-गिर्द 
देखा था। अब फर्क सिर्फ इतना ही हो गया था कि इसाक बावर्चीखाने 
के नीचे फांककर डरे हुए कुत्तों की विशेष गंध सूंध चुका था और फटे 
हुए कान की उस कुतिया को भी देख छुका था जिसे सेम के अनुसार 
स्वयं को कुत्ता कहलाने के लिए अपने साहस का सबूत पेश करना पड़ा 
था, और साथ ही वह कल टूटे लट्ठे के पास बूढ़े भालू के पर का निशान 
भी देख चुका था। उसे कुत्तों की आवाज़ बिल्कुल न सुनाई दी। सच- 
मुच उसे कोई भी आवाज़ सुनाई न दी । उसने सिर्फ कटफोड़वे की खट- 
खट को सहसा बन्द हो जाते सुना और वह॒ जान गया कि बूढ़ा भावषृ 
उपस्तकी ओर देख रहा था । इसाक उसे कभी देख नहीं पाया। उसे यह 
भी नहीं मालूम कि भालू उसे सामने से देख रहा था या पीछे से । वह 
अपनी जगह जमकर खड़ा रहा और उसके हाथ में वह बेकार बन्दूक थी 
जिसके बारे में अब उसे महसूस हुआ कि वह कभी उसे काम में न ला 
सकेगा और उसके मुंह में वह पितलाए हुए थूक का स्वाद था जिसकी गंध 
उसे बावर्चीखाने के नीचे छिपे कुत्तों में पहले ही मिल चुकी थी । 

तब भालू चला गया । सहसा बन्द हो जाने वाली कठफोड़वे की 
खटखटाहठ फिर शुरू हो गई और कुछ देर बाद उसने महसूस किया कि 
शिकारी कुत्तों की आवाज़ कुछ-कुछ सुनाई देने लगी थी, एक भनभनाहट 
जिसे वह शायद पिछले एक-दो मिनट से सुन रहा था और जो बीच- 
बीच में पास आकर दूर चली जाती ओर गायब हो जाती थी। वे उसके 
पास नहीं पहुंचे । वह कुत्तों ही की झ्रावाज़ थी, यह भी वह पूरो तरह 
न बता सकता था, और अगर वे बूढ़े भालू का पीछा कर रहे थे तो वह 
' जरूर कोई दूसरा भालू होगा । थोड़ी ही देर में सेम सामने के नाले को 
पार करके आया और उसके साथ यह जख्मी कुतिया भी थी। वह झाकर 
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इसाक की टांगों से चिपकी जा रही थी ।--मैंने उसे नहीं देखा-- इंसाक 
ने कहा--मैंने उसे नहीं देखा, सेम । 

'ममैं जानता हूं', सैम ने कहा--वह तुम्हें देख गया है । और तुमने 
उसकी आवाज़ भी तो नहीं सुनी । 

नहीं, लड़के ने कहा--मैं, मैं'** 

बह बहुत चालाक है, सम बोला--बहुत चुस्त और चालाक ।-- 
सैम की आंखों में इसाक ने वही काली और चिन्तातुर गहराई और चमक 
देखी जो वह एक बार पहले भी देख चुका था। सम थरथराती हुईं उस 
कुतिया को देख रहा था जिसके टूटे हुए कंधे पर ताजे खून की बूंदे उभर 
आई थीं ।--बहुत बड़ा है बूढ़ा भालू । श्रभी तक हमें कुत्ता नहीं मिला । 
लेकिन किसी न किसी दिन ज़रूर मिलेगा । 

हर अगली बारी के बाद अगली बारी श्रानो ही थी और इसाक 
सिर्फ दस बरस का था। उसे लगा कि वह बूढ़े भालू को, जो अनश्वर 
था, और अपने आपको भी, जिसमें कुछ अनह्वरता आ गई थी, समय के 
अनन्त प्रवाह में निरन्तर बहते देख सकता था क्‍योंकि अरब वह उस चीज 
को समभने लगा था जो उसने डरे हुए कुत्तों में-और अपने मुंह के स्वाद 
में पाई थी, और उसने एक लड़के की तरह भय को जाना था, ठीक उसी 
तरह जिस तरह कि कोई नवयुवक उस प्रेम शौर कामवासना को, जो 
उसके रक्‍त में है, पर चेतन में नहीं, महज ऐसी औरत की मौजूदगी पर 
या शायद सिर्फ उसके सोने के कमरे में जाकर पहचानने लगता है, जिसने 
' अनेक पुरुषों को प्यार किया हो और उनका प्यार पाया हो । तो मुझे 
उसे देखना होगा--लड़के ने सोचा । उसके विचार में न भय था और न 
ग्राशा ही थी ।--उसकी श्रांख में आंख डालकर देखना होगा ।--फिर 
अगली गर्मी में जून का महीना आया। केम्प में लोग इकट्ठे होने लगे । 
मेजर द स्पेन और जनरल काम्पसन की. सालगिरह मनाई जाने लगी। 
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हालांकि एक सितम्बर में पेदा हुआ था और दूसरा लगभग तीस साल 
पहले सर्दियों में । फिर भी वे दोनों और मैककेस्लित और बून और 
वाल्टर इवेल (और अब इसाक भी) हर साल' जून के महीने में दो हफ्ते 
कैम्प में रहते और मछली पकड़ते झर तरह-तरह के जानवरों का शिकार 
करते थे । मछली पकड़ने और गिलहरी मारते का काम बून और नीग्रो 
लोगों का (और अब इसाक का भी) था, क्योंकि पक्‍के शिकारी, न सिर्फ 
मेजर द स्पेन और जनरल काम्पसन ( जो दो हफ्ते हिलती हुई कुर्सी में 
लेटा रहकर एक बहुत बड़े लोहे के पतीले में पकते हुए शोरवे को चखकर 
ऐश चाचा से भिक-मिक्र करता हुआ गुजारता था और टेती का पुत्र जिम 
टीन के प्याले में हिस्की डाल-डालकर जाता और वह पीता रहता था), 
बल्कि मैककेस्लिन और वाल्टर इवेल तक, जो कि श्रभी काफी मोटे थे, 
इस तरह के शिकार को हेय समभते थे और कभी शर्ते लगा लेने पर या 
निश्ञानेबाजी दिखाने के लिए ही पिस्तौल से जंगली मुर्गे मारते थे । , 
मतलब यह कि उसका चचेरा भाई मेकर्कस्लिन और दूसरे लोग 
समभते थे कि वह गिलहरियों का शिकार करता था। तीसरे दिन की 
शाम तक उसका खूयाल था कि सेम॒ फादर्स भी यही सोचता था। वह 
सुबह ही नाइते के बाद कंम्प से बाहर निकल जाता । अब उसके पास 
अ्रपनी निजी बन्दृक थी, बिलकुल नई, जो उसे क्रिसमस की सौगात में 
मिली थी और जिसे अब वह अगले सत्तर वर्ष तक अपने पास रखेगा 
और काम में लाएगा । वह उसमें दो नई नलियां डलवा लेगा, लौक बदलवा 
लेगा और स्टाक नया लगवा लेगा श्रौर अन्त में बन्दूक का सिर्फ चांदी से " 
मढ़ा हुआ घोड़ा, उसके और मेककस्लिन के खुदे हुए नाम और १८७८ की 
तारीख रह जाएगी । वह उस पेड़ के पास चला झ्राया जहां एक सुबह वह 
खड़ा हुआ था । कम्पास को मदद से वह उस जंगल को पहचानने लगा 
था। वह अपने को एक अच्छा शिकारी बना रहा था, यद्यपि ग्रनजान 
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में ही । तीसरे दिन ही वह उस हूटे हुए लट॒ठे के पास पहुंच गया जहां 
उसने बूढ़े भालू का पद-चिह्न देखा था। अब वह निशान लगभग पूरा 
बिगड़ चुका था और धरती में खो गया था । इसाक ग्रीष्मकालीन वन 
भें घने हरे पेड़ों के बीच घूमने लगा जहां दिन के वक्त भी सूरज की रोशनी 
पूरी तरह न आ पाती थी और जहां तस्ह-तरह के सांप चलते-फिरते 
दिखाई देते थे । वह प्रतिदिन अधिकाधिक देरी से कंम्प लौटने लगा और 
तीसरे दिन संध्या के धुंधलके में कैम्प के पास पहुंचकर उसने सम को देखा 
जो रात के लिए जरूरी सामान की उठा-धरी कर रहा था ।--तुम अभी 
तक अच्छी तरह नहीं देख पाए ।--सेम ने कहा । 

इसाक ठिठककर रुक गया । कुछ देर वह चुप रहा फिर शान्ति के 
साथ, जेसे किसी बच्चे द्वारा बनाया बांध हूट गया हो और पानी फिर 
शांति से बहने लगा हो, वह बोला--ठीक है । हां, मैंने यही देखा । लेकिन 
कंसे देखूं ? मैं उस टूटे लट॒ठे के पास भी हो आया । मैं*** 

में समझता हूं वह तुम्हें छिपकर देखता रहा है। वह जरूर 
तुम्हारा निरीक्षण करता रहा है। तुमने उसके पर का निद्ञान तो नहीं 
देखा न ?' 

में! लड़के ने कहा--मैंने “मैंने कभी सोचा भी न था कि'** 

असल मुश्किल तुम्हारी बन्दृक से है,' सम ने कहा। वह बाड़े के पास 
शान्त खड़ा था, एक इब्शी गुलाम और झादिवासी मुखिया का बेठा, 
बदरंग फटे कपड़ों और चटाई के टूटे ठोप में, जो नीग्रो लोगों की गुलामी 
का प्रतीक था और अरब उसकी स्वतन्त्रता का प्रतीक बन गया था। कैम्प 
ओर उसके सामने खुला मैदान जिसे मेजर द स्पेन ने साफ करने की 
कोशिश में थोड़ा-सा खुरचा भर था, संध्या के मंद प्रकाश में, वन के अति 
प्राचीन अंधकार में लुप्त हो गया । “बन्दूक,' लड़के ने सोचा---बन्दुक- 
यह तुम्हें खुद ही तय करना होगा--सेम ने कहा । 
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अगली सुबह दिन निकलने से पहले नाइता किए बिना ही, ऐश चाचा 
के जागने और रजाई में से निकलकर चूल्हा जलाने से बहुत पहले ही, 
वह बाहर निकल गया । उसके पास सिर्फ एक कम्पास और सांपों से 
बचने के लिए छड़ी थी। वह एक मील तक कम्पास देखे बिना जा सकता 
था । वह हाथ में कम्पास लिए एक लट्ठे प्र बैठ गया। रात्रि की गुप्त 
ध्वनियां, जो उसके आगमन से एक क्षण के लिए रुक गई थीं, पुनः मुखरित 
हो उठीं और फिर ज्ञान्त हो गईं और उल्लुझों ने चिल्लाना बन्द कर दिया 
और दिन के जागरण के साथ चिड़ियां चहचहाने लगीं और श्रोस से भीगे 
जंगल' पर रोशनी पड़ने लगी | इसाक ने श्रपता कम्पास देखा । श्रब वह 
जल्दी-जल्दी लेकिन च्ुपके-चुपके श्रागे बढ़ने लगा और धीरे-धी रे एक अ्रच्छा 
अरण्यवासी बनने लगा । यद्यपि यह बात वह स्वयं श्रभी न जान सका 
था। वह एक हिरनी और उसके बच्चे को फलांग गया। उसने 
उन्हें सोते से जगा दिया और ज़मीन पर पड़े पत्तों की खड़खड़ाहट से 
हिरनी चौकड़ी भरती भाग खड़ी हुई और छौना भी लपककर अपनी 
मां के साथ हो लिया । इसाक ने सोचा तक न था कि हिरनी का ज़रा- 
सा बच्चा भी इतना तेज़ भाग सकता है । इसाक ठीक दिल्या में शिकार 
के लिए आगे बढ़ रहा था, जैसा सम ने उसे सिखाया था । हवा उसके 
सामने से चल रही थी । लेकिन भ्रब यह बात कोई मतलब नहीं रखती 
थी । बन्दूक वह छोड़ आया था । उसने स्वेच्छा से; और बंदूक छोड़कर 
एक ऐसी शर्तें स्वीकार कर ली थी। यह बाद में लाभ पाने की 
आशा करना बड़े विचार-विमशे का परिणाम नहीं था, जिसमें भालू का' 
' ग्रब तक अज्ञात नाम-रूप ही नहीं, बल्कि शिकारी और शिकार के बीच 
के सभी प्राचीन कायदे-कानून और लेन-देन रह कर दिए गए थे । श्रब 
वह कभी न डरेगा, जब उसका समूचा शरीर रक्‍त, मांस, अंतड़ियां, 
हष्डियां और याददाइत सब कुछ भय के शिकजे में होगा तब भी वह नहीं 
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डरेगा । फिर भी वह जानता था कि एक स्वच्छ, अतृप्त मानसिक स्पष्टता 
बनी रहेगी और यह स्पष्टता ही उसे उस बूढ़े भालू से और अन्य भालुओं 
तथा बारह-सिंगों से भिन्‍न बनाती थी, जिनका शिकार उसे अगले सत्तर 
वर्षों तक करते रहना था। इसीके लिए सम, ने कहा था--चोकन्‍्ने ज़रूर 
रहो । यह वो झनिवाय है, लेकिन डरो :ःमत । जब तक तुम किसीका 
रास्ता न रोकोगे या घबराए हुए न नज़र आश्रोगे, तब तक तुम्हारा कोई 
कुछ न बिगाड़ेगा । भालू या हिरन को साहसी पुरुष के समान कायर से 
भी चौकन्ता ही रहना पड़ता है । 

दोपहर होते-होते वह छोटे नाले के सामने के खुले मैदान को पार 
कर एक नूतन श्रपरिचित प्रदेश में पहुंच गधा, जहां वह पहले कभी नहीं 
गया था । उसके पास कम्पास के अलावा एक. पुरानी, भारी बिसकुट 
जैसी मोटी चांदी की घड़ी भी थी जो उसे उसके पिता ने दी थी। कैम्प 
को छोड़े उसे नौ घंटे हो चुके थे और अब से नौ घंटे बाद अंधेरा हुए एक 
घंटा हो छुकेगा । वह लट॒ठे पर से उठने के बाद पहली बार रुका और 
ञपनी आस्तीन से माथे का पसीना पोंछते हुए उसने चारों ओर देखा । 
उसने स्वयं अपनी इच्छा से, अपनी आन्तरिक आवश्यकता की पूर्ति के 
लिए नम्नता और शान्ति के साथ त्याग किया था, लेकिन फिर भी स्पष्ठ 
था कि बन्दूक त्याग देने का निर्णय ही काफी न था। उस असीम वन 
की हरियाली और अधिकाधिक बढ़ते हुए श्रन्धकार में वह एक बालक- 
सा, एक अ्रजनबी-सा छुपचाप खड़ा रहा। और फिर उसने सब कुछ त्याग 
दिया; अपनी घड़ी और अपता कम्पास भी । अभी तक ये' चीज़ें उसकी 
त्रुटियां थीं। उसने श्रपनी जेब से घड़ी और कम्पास निकालकर एक भाड़ी- 
पर टांग दी और वहीं अपनी छड़ी छोड़कर जंगल में चुस गया। 

जब उसे महसूस हुआ कि वह रास्ता भूल गया है तो उसने वैसे ही 
किया जैसे सेम ने उसे सिखाया था। पिछला रास्ता पार करने के लिए 
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उसने एक चक्कर लगाया | वह पिछले दो या तीन घंटों से बहुत तेज्ञ न 
चल रहा था श्रौर फाड़ी पर अपनी घड़ी और कम्पास छोड़ने के बाद से 
तो उसकी रफ्तार और भी धीमी हो गई थी । अब वह और धीरे-धीरे 
चलने लगा क्योंकि उसके ख्याल से वह पेड़ पास ही था। दरअसल, कुछ 
ही देर में वह उस पेड़ के सामने आ खड़ा हुआ । लेकिन उस पेड़ के 
नीचे न कोई भाड़ी थी, न कम्पास था, न घड़ी, और इसलिए उसने फिर 
वेसा ही किया जैसा कि सेम ने सिखाया था, उसने विपरीत दिशा में 
दूसरा ज़्यादा बड़ा चक्कर लगाया ताकि दोनों चक्कर उसके रास्ते को 
कहीं न कहीं काटें, लेकिन उसे श्रपने पैर का कहीं कोई निशान नहीं 
मिला । श्रब वह फिर तेजी से चलने लगा परन्तु वह घबराया हुआ न _ 
था। उसका दिल ज़्यादा तेज़ी से घड़क रहा.था पर उसमें किसी तरह 
की कमजोरी न थी । इस बार उसे वह पेड़ भी न मिला बल्कि वह एक 
ऐसी जगह जा पहुंचा जहां एक लकड़ी का लट्ठा पड़ा था जिसे उसने पहले 
न देखा था और जहां लट्ट से परली ओर छोटा-सा दलदल था और कहीं 
से कुछ पानी रिस रहा था | तब उसने आखिरी बार फिर वही किया 
जो सम ने उसे सिखाया था। वह लट्ठटू पर बेठ गया, और वहीं 
गीली घरती पर उसने बूढ़े भालू के टूटे पैर का निशान देखा जिसके 
दबाव से एक गड़ढा-सा बन गया था और उसमें पानी भर-भरकर फंलता 
जा रहा था और निशान मिटता जा रहा था। जेसे ही उसने झांख उठा- 
कर देखा, उसे दूसरा, फिर तीसरा पदचिहक्ल दिखाई दिया और वह उनके 
साथ चलते हुए, जल्दी-जल्दी चलते या दौड़ते हुए नहीं, बल्कि कदम ब 
कदम चलते हुए उन्हें देखता रहा मानो वे उसके सामने हवा में ही बनते 
जा रहे थे और श्रागे जाकर खो जाने वाले थे और तब उसे स्वयं खो 
जीना था | वह थका न था, न उसका कुतूृहल ही कम हुआ था और न 
उसमें किसी प्रकार का संशय या भय था, यद्यपि वह हाफ रहा था और 
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सांस जल्दी-जल्दी ले रहा था। झ्रचानक उसने अपने आपको जंगल के 
मध्य एक खुले पथ पर पाया । वहीं वह पेड़, वह भझाड़ी, कम्पास और 
घड़ी थी जिस पर सूर्य की एक किरण पड़ी थी । और फिर उसने बूढ़े 
भालू को देखा । वह कहीं से निकला नहीं दिखाई दिया; बस वह वहां 
था; दोपहर की हरित, वातरहित, चित्र-विचित्रता में अचल, जड़वत्‌ । 
वह उतना बड़ा न था जितना स्वप्न में दिखाई दिया था, फिर भी आशा 
के अनुकूल ही बड़ा था, और चित्र-विचित्र अन्धकार की पृष्ठभूमि में खड़ा 
बहुत ज़्यादा बड़ा और बेडौल लग रहा था ओर उसे ही देख रहा था । 
फिर वह चत्र पड़ा । धीरे-धीरे खुले मैदान को पार करते हुए एक क्षण 
के लिए घृप की चमक में और फिर छाया में पहुंचा और फिर रुककर 
श्रौर गदंन मोड़कर उसने इसाक को देखा । फिर वह चला गया । वह कदम 
रखकर जंगल में नहीं गया, बिना हिले विलीन हो गया, वेसे ही जै॑से 
उसने एकबार एक बड़ी मछली को अपनी देह को हिलाए बिना ही तालाब 
की गहराइयों में गायब हो जाते देखा था । 


ह 


तो उसे शेरू से घुशा और भय होता चाहिए था । तब वह तेरह 
वर्ष का था। वह एक बारहसिंगा मार चुका था और सम फादस ने 
गरम खून का टीका उसके माथे पर लगाया था। अगले नवम्बर में उसने 
एक रीछ का शिकार भी किया । लेकिन इन सब कामों के लिए प्रशंसा 
पाने से पूर्व ही वह अनुभवी शिकारियों के बराबर ही कुशल और कितने 
ही परिपक्व श्ररण्यवासियों से श्रधिक सक्षम श्ररण्यवासी बन गया था । 
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कैम्प के इर्द-गिर्दं पच्चीस मील के इलाके में वह हर नाले, हर टीले, हर 
रास्ते और पथ-सूचक हर वृक्ष को जानता था । वह किसीको भी किसी 
विश्येष स्थान पर ले जाकर वापस ला सकता था। वह जानवरों का 
पीछा करने के ऐसे रास्ते जान गया था जिन्हें सेम फादर्स भी न जानता 
था। तीसरे पतभड़ में उसने. खुद ही बारहसिगों का एक शयन-स्थान 
ढूंढ निकाला और अपने चचेरे भाई को बताए बिना ही, यह वाल्टर इवेल 
से बन्दूक लेकर भोर में वहां श्रा बेठा था और सेम द्वारा बताए हुए 
आदिवासियों के तरीके से, उसने बारहसिंगे के घर लौटने पर उसे मार 
डाला । 

झब वह अपने पदचिह्वों से भी अ्रधिक बूढ़े भालू के पद्चिक्न पहचानने 
लगा था । केवल उसके टूटे हुए पैर का चिह्न ही नहीं, वह तीन पैरों 
में से किसीका भी निशान देखकर यह बता सकता था कि यह किस पैर 
का निशान है और यह पहचान, उसके पांव के आकार के कारण ही नहीं 
. होती थी | पचास मील के इलाके में और भी कई भालू थे, जिनके पेर के 
निशान करीब-करीब उतने ही बड़े थे, ओर उन निशानों को एक दूसरे 
के विकट रखकर ही बड़े निशान का पता चल सकता था। पर बात यहीं 
तक न थी । यदि सैम फादर्स उसका गुरु था और खरगोशों और गिलहरियों 
के बीच उसका पिछला जीवन उसकी पाठ्शाला थी, तो वह जंगल, 
जिसमें बूढ़े. भालु का साम्राज्य था, उसका कालेज था और बूढ़ा भालू 
स्वयं जो अभी तक पत्नीहीन और सन्‍्तानहीन बना रहकर मानो अपना 
ही लिंगरहित जन्मदाता बन गया था, उसका विश्वविद्यालय था । 

वह जब चाहता कंम्प से दस मील या पांच मील या इससे भी कम 
दूरी पर बूढ़े भालू के हूटे पेर के निशान पा सकता था। श्रगले तीन वर्षों 
में दो दफा अपने मचान पर खड़े रहकर उसने बूढ़े भालू का पीछा करते 
हुए कुत्तों की भूंक और चीख सुती थी, जिसमें घोर निराशां थी, बहुत 
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कुछ मानव वेदना की-सी चीत्कार थी । एक बार वाल्टर इवेल की बन्दूक 
लेकर शिकार करते समय वह उसे फिर दिखाई दिया; ,तृफान में गिरे 
पेड़ों को पार करता हुआ । टूटे पेड़ों के तनों और डालों के बीच से होता 
हुआ, रेल के इंजन की तरह तेज़ी से, बृहुत' तेजी से, एक हिरन से भी 
ज़्यादा तेज़ी से चला जा रहा था क्योंकि उतना ही समय एक हिरन हवा 
में छलांग लगाने में लगाता था, और तब इसाक की समभ में आया कि 
क्यों बूढ़े भालू का रास्ता रोक सकने वाले कुत्ते में न केवल असाधारण 
साहस ही होना चाहिए था बल्कि उसका आकार बहुत बड़ा और तेज गति 
भी होनी चाहिए थी। इसाक के अपने घर में एक कुत्ता था, बहुत छोटा-सा, 
एक बड़े चूहे जितना बड़ा और उसमें उस तरह की हिम्मत थी जो बेवकूफी 
समभी जाने लगी थी । एक बार गर्मियों में वह अपसे साथ उस छोटे से 
कुत्ते को इस तरह लेकर आया कि मानो किसी झ्रादमी से मुलाकात कराने 
ले जा रहा हो । उसके अपने हाथों में वह बचकाना कुत्ता था जिसके 
सिर पर उसने एक बोरा डाल रखा था। साथ में सेम फादर्स था। वे 
दोनों बूढ़े भालु की तलाश में निकल पड़े श्ौर दरअसल उन्होंने उसे घेर 
लिया । वे उसके इतने पास अए गए कि वह सहसा एक बड़े साइप्रस के 
तने के पीछे मुड़ गया । इसाक को लगा कि भालत्र्‌ उठता जा रहा था, 
अधिकाधिक ऊंचा उठता जा रहा थाँ, हालांकि उसने बाद में महसूस कियां 
कि छोटे कुत्ते की.चीख-चिल्लाहट सुंनकर आइचयें भ्रौर विस्मय के साथ॑ 
ही भालू ने ऐसा किया था| छूटके कुत्ते की चींख सुनकर सेम के साथ 
आए दोनों कुत्तों में भी एक प्रकार की निर्भवता और साहस आ गया 
था। तभी इसाक की संमझ में आया कि छोटे कुत्ते का भौंकना रुकने 
वाला न था और वह अपनी बन्दूक ज़मीन पर पटक आगे बढ़ गया | 
जब उसने रोते-चिल्लाते, उन्मत्त कुत्तेको जा पकड़ा तो उसे लगा कि उस 
समय वह खुद ठीक भालू के नीचे था । उसे भालू की गंध शभ्रा रही थी, 
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तीक्ष्ण, उष्ण, उग्र । उसने तिरछे होकर ऊपर की श्रोर देखा जहां वह 
वज्ञसम विशालकाय भालू खड़ा था। वह स्वरूप उसने पहले भी देखा 
था, उसे ख्याल आया ठीक वैसा ही स्वरूप उसने स्वप्न में देखा था । 

तब भालू गायब हो गया । इसाक ने उसे जाते नहीं देखा । वह 
चीखते-चिल्लाते कुत्ते को पकड़कर्‌ भुका बेठा था और दोनों बड़े कुत्तों का 
विलाप सुन रहा था कि इतने में ही हाथ में बन्दुक लिए सम आ पहुंचा । 
सम बन्दूक को धीरे से लड़के के पास रखकर चुपचाप खड़ा रहा ।-- 
भ्रब तो तुम हाथ में बन्दूक लेकर भी उसे दो बार देख चुके---उसने 
कहा ।---इस बार तो चूकने का कोई सवाल ही न था । 

लड़का उठ खड़ा हुआ । उसके हाथों में छोटा कुत्ता श्रब भी था। 
श्र वह अ्रभी तक बड़े कुत्तों की दूर होती हुई आवाज्ञ की शोर मुंह 
बाए पागल कुत्ते की तरह लगातार भौंकता जा रहा था। लड़का कुछ- 
कुछ हांफ रहा था ।-तुम भी तो नहीं मार सके ।--उसने कहा--- 
तुम्हारे पास भी तो बन्दूक थी । फिर तुमने उसे क्‍यों नहीं मारा ? 

सेम ने मानो सुना ही न हो। उसने हाथ बढ़ाकर छोटे कुत्ते को 
छुआ, जो उस समय लड़के को बाहों में भी घिधिया रहा था, हालांकि 
दोनों शिकारी कुत्तों की आवाज़ अ्रबे बिलकुल न सुनाई दे रही थी ।-- 
भालू जा चुका है--सेम ने कहा--अब चुप हो जा, श्रगली बार शोर 
मचाना ।--वह कुत्ते को थपथपाने लगा, और धीरे-धीरे शान्त होने 
लगा ।--तुझे ही तो हम चाहते हैं । बस, तू काफी बड़ा नहीं है। श्रभी 
तक हमारा बड़ा कुत्ता नहीं आया । भालू को रोकने के लिए थोड़ा और 
बड़ा तथा थोड़ा श्र बहादुर कुत्ता चाहिए ।--सेम ने कुत्ते को थपथपाना 
बन्द कर दिया और वह उस ओर देखने लगा जिधर भालू और उसका 
पीछा करते हुए दोनों शिकारी कुत्ते चले गए थे |---कोई न कोई किसी 
न किसी दिन यह काम करेगा हो। 
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हैं. जानता हूं, लड़के ने कहा ।--हम लोगों में से ही किसीको 
करना होगा । इसीलिए यह अपनी जिन्दगी की नियत मियाद पूरी किए 
बिना न मरेगा । वह तभी मरेगा जब खुद जिन्दा रहना न चाहेगा। 

इसीलिए उसे शेरू से घृणा और भय होना चाहिए था। यह चौथे 
साल की ग्रमियों की बात है, जब वहू चौथी बार मेजर द स्पेन और 
जनरल काम्पसन की सालगिरह मना रहा था। कुछ महीने पहले ही 
मेजर द स्पेन की घोड़ी ने एक नर-बच्चा पंदा किया था। एक दिन शाम 
को जब सेम घोड़ों और खच्चरों को अ्रस्तवल में लाया तो वह बच्चा 
नदारद था। सेम बड़ी मुश्किल से उसकी उन्मत्त मां को अस्तबल में 
रात के लिए ला पाया | सेम से शुरू में सोचा कि वह घोड़ी को उस 
जगह तक ले जाकर देखेगा जहां कि उसका बच्चा उससे बिछुड़ा था । 
लेकिन घोड़ी ने जाने से इंकार कर दिया । वह जंगल के किसी हिस्से 
या किसी भी दिशा में जाने को तेयार न थी। वह केवल दौड़ती 

ही, डर के मारे अंधाधुंध दौड़ती रही । एक बार सेम की ओर भी दौड़ी 

भ्राई, भयानक उदहण्डता के साथ, मानो अन्ततः निराश होकर उस१र 
हमला करना चाहती हो, मानो उस समय वह यह भूल चुकी हो कि 
सेम एक आदमी था, एक पुराना, परिचित आदमी । आखिर जंसे-तैसे 
सम ने उसे अ्रस्तबल में बंद किया । उसे जंगल में रास्ता दिखाने को 
ग्रपना अनिद्चित पथ खोज निकालने को ले जाने का समय न था, काफी 
अंधेरा हो चुका था। 

घर आकर सेम ने मेजर द स्पेन को बताया । ज़रूर ही घोड़ी का 
बच्चा मारा जा चुका था, चाहे कहीं भी हो और उसे मारा भी किसी 
बड़े जामवर ने था | वे सब यह जानते थे ।--चीता होगा--जनरल 
काम्पसन ने फोरन कहा--बही जो पिछले मार्च एक हिरनी और उसके 
बच्चे को मार गया था--इस बात की-खबर सेम ने बून हागनबेक द्वारा 


३० भालू 


मेजर द स्पेन के पास भिजवाई थी--हिरनी का गला फाड़ डाला गया 
था और जानवर ने बच्चे को कुचलकर मार डाला था । 

लेकिन सेम ने यह कभी नहीं कहा कि वह चीता था', मेजर द 
स्पेन ने कहा । सेम उस समय भी कुछ नहीं बोला । वह उन लोगों के 
पीछे, जहां वे खाना खा रहे' थे, खड़ा रहा मानो बातें बंद होते ही अपने 
घर जाने के इन्तज़ार में हो |--चीता हिरनी को मार सकता है और 
बाद में उसके बच्चे को भी खा सकता है। लेकिन वह घोड़े के बच्चे पर 
हमला नहीं कर सकता, जबकि घोड़ी वहां मौजूद हो। वह जरूर ही 
बूढ़ा भावू होगा, सेम |--मेजर द स्पेन कहते गए--मुझे उसके बारे 
में बड़ी निराशा है : उसने सारे कायदे-कानून तोड़ डाले हैं। मैं सोच 
नहीं सकता था कि वह ऐसा करेगा। उसने मेरे भर मंककंस्लिन के कुत्तों 
को मार डाला था, पर वह कोई आपत्ति की बात नहीं । हमने कुत्तों से 
उसके साथ जूआ खेला था। हम एक दूसरे के विषय में सचेत थे । 
लेकिन अब उसने मेरे घर में घुसकर मेरी सम्पत्ति नष्ट की है। और 
फिर बेमौसम । उसने कायदे-कानून तोड़ डाले हैं। सेम, यह बूढ़े भाव 
का ही काम है ।--सेम फिर भी कुछ न बोला, चुपचाप खड़ा मेजर द 
स्पेन की बातें रुकने का इन्तज़ार करता रहा ।---कल हम घोड़ी को 
जंगल में फिर उसके रास्ते पर ले चलेंगे और देखेंगे--मेजर द स्पेन ने 
कहा । 

सेम चला गया। वह कंम्प में लोगों के साथ नहीं रहता था। उसने 
दो फर्लांग दूर अपने लिए एक 'कोपड़ी बना रखी थी जिसमें एक छोटा- 
सा कठघरा था ओर उसमें वह कुछ श्रनगाज जमा कर रखता था। अगले 
दिन सुबह वह दूसरे लोगों के जागने का इंतजार कर रहा था। उसने 
मरे हुए घोड़ी के बच्चे को ढूंढ निकाला था । बाकी लोगों ने यह खबर 
सुनकर नाइते का भी इंतजार न किया। अस्तबल से पांच सौ गज़ की दूरी 


भालू ३३१ 


पर ही तीन महीने का वह बच्चा मरा पड़ा था, उसका गला फाड़ डाला 
गया था और उसकी अंतड़ियां और एक जांघ अधूरी खाईं जा छुकी थी। 
वह इस तरह न पड़ा था कि जेसे गिर गया हो बल्कि जैसे पकड़कर 
फुका गया हो और उसपर कहीं किसी पंजे का निशान न था, जो चीते 
द्वारा पकड़े जाने पर जरूर होता । उन्होंने! उस जगह को गौर से देखा 
जहां उन्मत्त घोड़ी ने चक्कर लगाए थे | और फिर जहां से वह निराशा 
में भागी थी । वहां डरकर भागे हुए घोड़ी के बच्चे के और उस बूढ़े 
भालु के परों के निशान थे जो अपने शिकार को पकड़ने के लिए दोड़ा 
न था बल्कि जिसके तीन-चार पग बढ़ाते ही घोड़ी का बच्चा स्वयं 
समर्पण कर बैठा था । और जनरल काम्पसन बोले--हे भगवाच्‌ ! 
कसा भेड़िया था । 

फिर भी सेम कुछ न बोला । लड़का उसे देखता रहा और दूसरे 
लोग पेरों के निशानों की परस्पर दूरी नापने में लगे रहे । अब सम के 
चेहरे में एक नई-सी चीज़ दिखाई देने लगी थी ; वह उल्लास न था, 
नह और न आशा । बाद में बड़ा हो जाने पर इसाक ने जाना कि 
सेम के मुंह पर झलकने वाली चीज क्‍या थी और यह भी जाता किसेम 
शुरू से ही जानता था कि हिरनी श्रौर उसके बच्चे को किसने मारा था 
झ्यौर उस दिन सुबह यही पूर्व ज्ञान उसके मुख पर भलक रहा था । शौर 
वह खुश था, इसाक ने महसूस किया । बह बूढ़ा था। उसका कोई बाल- 
बच्चा, सगा-सम्बन्धो न था, धरती पर उसे अपने खुन का कोई आदमी 
शायद ही कभी सिल सकता था। ओर अ्रगर मिल भी जाता तो वह उसे 
छु न सकता था, उससे बात न कर सकता था क्योंकि पिछले सत्तर साल 
से वह नोग्रो को हेसियत से रहता श्राया था। श्रब किस्सा खत्स हो चुका 
था और वह खुश था । 

केम्प लौटकर उन लोगों ने नाइता किया और फिर बंदूकों और 
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शिकारी कुत्तों को साथ ले वे निकल पड़े। बाद में इसाक ने महसूस 
किया कि वे सब भी सेम फादसस की तरह जानते थे कि घोड़ी के छोटे 
बच्चे को किसने मारा था। लेकिन लोगों को अपनी भ्रामक धारणाग्रों 
को बुद्धिसंगत सिद्ध करते और यहां तक कि क्रियान्वित करते देखने का 
इसाक के लिए यह पहला ओर झाखरी मौका न था। बून ने मरे हुए 
घोड़े के पास खड़े होकर चाबुक़ की फटकार से शिकारी कुत्तों को दूर 
हटाया तो वे जानवर की राह सूंघने लगे । एक नया, नौजवान कुत्ता 
समके-बूके बिना ही भौंक उठा श्रौर दो-चार कदम तक सारे कुत्ते उसके 
इशारे पर आगे बढ़े । फिर वे रुक गए और लोगों की तरफ देखने लगे, 
उत्सुकता या आइचयं से नहीं, मात्र यह पूछते-से कि अब क्‍या करें? 
फिर वे मरे घोड़े के बच्चे की तरफ दौड़े श्र उसकी बगल में खड़े बून 
ने अपना चाबुक फटकारा । 

राह की बृ इतनी जल्दी गायब हो जाते मैंने पहले कभी नहीं देखा', 
जनरल काम्पसन ने कहा । 

'हो सकता है कोई बहुत बड़ा भेड़िया रहा हो, जिसने घोड़ी के 
बगल में ही उसे मारा हो और बू न छोड़ी हो ।' मेजर द स्पेन ने कहा । 

हो सकता है कोई दूसरा जानवर रहा हो, वाल्टर इवेल ने कहा । 
वह टेनी के बेटे जिम की ओर देख रहा था--क्यों जिम ?--उसने पुछा। 

शिकारी कुत्ते आगे का रास्ता नहीं खोज पा रहे थे, मेजर द स्पेन 
ने सम को आगे एक सौ गज तक का रास्ता देखने भेज़ा और पीछे-पीछे 
कुत्तों को लगा दिया । फिर वही नया शिकारी कुत्ता भौंकने लगा, मगर 
किसीने महसूस नहीं किया कि उसकी भौंक एक हमलावर की-सी नहीं 
बल्कि अपने घर पर हमला होने पर भोंकने वाले देहाती कुत्ते की-सी थी। 
जनरल काम्पसन ने इसाक श्रौर बुन शौर टेनी के बेठे जिम से, जो 
गिलहरी का शिकार करने वाले समझे जाते थे, कहा--तुम लोग आज 
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सुबह कुत्तों को अपने साथ रखो । शायद वह यहीं कहीं छिपा भरे घोड़े 
का नाइता करने के इंतजार में बेठा हो । हो सकता है, तुम्हीं उसे मार 
डालो । 
लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । इसाक को याद आया कि शिकारी 
कुत्तों के साथ आगे बढ़ते हुए लोगों को सम एक अजीब तरीके से देखता 
रहा था। वैसे उसके चेहरे पर मुस्कराहट आने से पहले कभी कुछ न- 
दिखाई देता था या कभी-कभी नथने फूलने लगते थे जेसे उस दिन हुआ 
जब कुत्तों ने बूढ़े भालू को घेर लिया था। फिर वह अगले दिन शिकारी 
कुत्तों को लेकर निकले ओर जब मोके पर नया सुराग पाने की श्राश्ञा से 
पहुंचे तो उन्होंने देखा कि मरे घोड़े का बचा-खुचा भाग गायब हो चुका 
है। फिर तीसरे दिन सुबह जब वे नाइता कर रहे थे, सेम आा खड़ा हुआ 
और उसने कहा--श्राओ्नो चलो ।--वह उन्हें श्रपनी छोटी फोंपड़ी में ले 
आया जहां उसने एक पक्‍का फंदा बना रखा था और ललचाने के लिए 
मरे घोड़े का ढांचा लटका रहा था| उन लोगों को लकड़ी के लट्ठों के 
बीच से एक जानवर दिखाई दिया जिसका रंग बंदूक या पिस्तौल की 
नलीं-सा काला था । वह खड़ा या बंठा न था, हवा में कूद रहा था, 
उन्हीं लोगों की तरफ आ रहा था। एक भारी शरीर दरवाजे से टक- 
राया और दरवाजे का अ्ंजर-पंजर हिल उठा । उस शअज्ञात जानवर ने 
फिर टक्कर मारी । और दरवाजा बुरी तरह चरमरा उठा ।--चले भ्राश्रो 
--सैम ने कहा--तौड़ने दो उसे अपनी गर्देत ।--वे लोग श्राए और 
टकराहट काफी देर तक सुनाई देती रही, लेकिन जानवर की आवाज़, 
उसकी चिल्लाहट या गुर्राहट कुछ भी न सुनाई दी । 
आखिर यह बला क्या है ? मेजर द स्पेन ने पूछा । 
. कुत्ता है, सेम ने कहा । उसके नथने थोड़े-थोड़े फूलने लगे और 
उसकी आंखों में वही चमक दिखाई देने लगी जो इसाक ने उस दिन सुबह 
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देखी थी जब कुत्तों ने बूढ़े भाव को घेर लिया था । 

'एक कुत्ता है।' उसने फिर कहा । 

कोई खास कुत्ता है ? मेजर द स्पेन ने पूछा । 

बूढ़े भालू पर हमला करने वाला कुत्ता है ।' 

'कुत्ता क्‍या शैतान है ?' मेजर द स्पेन ने कहा--मैं अपने कुत्तों के 
गिरोह में इसे रखने के बजाय॑ बूढ़े भालू को रखना बेहतर समभुंगा। 
फौरन गोली से उड़ा दो इसे । 

नहीं, सेम ने कहा । 

तुम उसे कभी भी पाल न सकोगे । तुम ऐसे जानवर को डराकर 
पालतू कैसे बना सकते हो ?' 

मैं इसे पालतू बनाना भी नहीं चाहता, सम ने कहा । इसाक ने फिर 
सेम के नथनों को फूलते और उसकी आंखों में चमक आते देखा ।--मैं 
नहीं चाहता कि यह पालतू बने और मुभसे या किसी और आदमी से 
या किसी और चीज़ से डरे। लेकिन जानता हूं कि न वह पालतू बनेगा 
और न किसीसे डरेगा । 

(तब तुम इसका क्‍या करोगे ?” 

देखते जाओ ।' सेम ने कहा । 

अगले हफ्ते हर दिन सुबह सेम की कोठरी के आगे सब जाते । उसने 
छत से कुछ कड़ियां सरका दी थीं, घोड़े के बच्चे की गर्दन में एक रस्सी 
का फंदा डाल दिया था| हर सुबह सम एक खुले बंतेन में पानी भरकर 
सरका देता श्रौर वह कुत्ता लगातार दरवाजे से टक्कर लेता रहता, 
गिरता, उठता, टक्कर लेता और गिरकर उठता कुत्ते के मुंह से कभी 
कोई आवाज़ न निकलती, उसमें प्रचण्डता होते हुए भी क्रोध न था 
केवल एक हृढ़, अडिग संकल्प था। सप्ताह के श्रंत तक कुत्ते ने दरवाजे 
से टकराना बंद कर दिया । फिर भी उसमें कोई खास कमजोरी न आई 
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थी, और न उसने यही मान लिया था कि दरवाजा टूटना अ्रसम्भव 
था। ऐसा लगता था मानो उसे टक्कर लेने का काम ही अब तुच्छ लग 
रहा हो । वह थककर धरती पर बेठ नहीं गया था, उसे बेठा हुआ कभी 
' किसीने देखा ही नहीं। वह खड़ा रहता था, और उन्होंने उसे देखा, 
सब तरह की नस्‍्लों से बना एक कुत्ता जिसके कंधों की चौड़ाई तीस इंच 
से ऊपर थी और वज़न श्रन्दाजन नब्बे पौंड था । उसकी आंखें पीली थीं 
और छाती बेहद चौड़ी थी और शरीर का आ्राइचर्यंजनक रंग बंदूक की 
नली-सा नीला था । 

और फिर दो हफ्ते का नियत समय पूरा हो गया . कैम्प उठाने की 
तैयारियां होने लगीं । लड़के ने वहीं रहने की इजाजत मांगी और उसका 
चचेरा भाई मान गया । वह सेम फादसे की झोपड़ी में चला आया । हर 
सुबह वह उस कुत्ते के लिए सम को पानी भरा बतेन सरकाते हुए देखता. 
उस हफ्ते के श्रन्त तक कुत्ता बेठ गया । वह उठता और लड़खड़ाता हुआ 
पानी के बर्तन तक जाता और पानी पीकर फिर गिर पड़ता । आखिर 
एक सुबह उसमें पानी के बर्तेंन तक उठकर जाने की भी ताकत न रही । 
सैम एक छोटी-सी छड़ी लेकर कुत्ते के कठघरे में घुसने लगा ।--ठहरो, 
मैं बन्द्क ले आऊं--लड़के ने कहा । 

'नहीं, सेम बोला ।--अब यह हिल तक नहीं सकता ।--दरश्रसल, 
कुत्ते की यही हालत थी । सम उसके सिर और कन्धे को छू रहा था भर 
वह अपनी पीली निरचैल श्रांखों को खोले जड़वत्‌ पड़ा था। उसकी आंखों 
में भीषणता न थी और न उनमें दुर्भाव था, केवल किसी नेसग्रिक बल 
की भांति भावहीन अ्रवेयक्तिक विद्वेंष था । वह सम की ओर या लठों 
में से फांकने वाले लड़के की ओर तक नहीं देख रहा था । 

सेम उसे फिर खाना खिलाने लगा । पहली बार सेम ने खुद उसकी 
गदंन उठाकर शोरबा पिलाया । उस रात सेम एक बतंन में शोरबे के 
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साथ गोश्त के कुछ टुकड़े कुत्ते की पहुंच के भीतर छोड़ गया । दूसरे दिन 
बतेन खाली था और कुत्ता सिर उठाए पेट के बल बेठा था। उसने सैम 
को अ्रन्दर दाखिल होते देखा लेकिन उसकी पीली आंखों में कोई परि- 
वतन न आया और यहां तक कि जब वह सेम की ओर उछला तो उसके 
मुंह से कोई श्रावाज न निकलीं । सेम झट से कृदकर बाहर आ गया। 
और कुत्ता फिर दरवाजे से टक्कर लेने लगा मानो दो सप्ताह का उपवास 
हुआ ही न हो । ह 

उस दिन दोपहर में कैम्प की दिशा से खांसता हुआ बुन चला आया। 
उसने लटद्टों में से करांककर उस भीमकाय कुत्ते को देखा जो अपने पेट के 
बल लेटा सिर उठाए था और उसकी पीली श्रांखें, कुछ न देखती हुई 
उनींदी-सी थीं, और उसकी आत्मा भ्रब भी अडिग॑ अजेय थी। बून ने 
कहा--इस कुतिया के बच्चे को फोरन बूढ़े भालू से भिड़ा देना चाहिए। 
““उसने घुप और ठंडी हवाओं के थपेड़े खाए हुए अपने लाल चेहरे को 
इसाक की भ्रोर फेरते हुए कहा--अपना सामान बांध लो । कंस ने तुम्हें 
घर बुलाया है। यहां बेकार काफी दिनों से श्रपना वक्त खराब कर रहे 
हो । 

बून कैम्प से एक खच्चर लेकर जंगल में आया था । जंगल के बाहर 
सड़क पर बग्घी उसका इन्तजार कर रही थी । वह उसी रात घर लौट 
गया । इसाक ने मैककस्लिन को बताया--सेम उसे तब तक भूखा रखेगा 
जब तक कि उसे बेघड़क छूने न लगेगा | फिर उसे खाना देगा, और अगर 
जरूरी होगा तो फिर उसे भूखा रखेगा । 

लेकिन क्‍यों ?” मैककस्लिन ने पूुछा---भ्राखिर किस लिए ? सैम भी 
उस जंगली जानवर को कभी पालतू न बना पाएगा । 

“हम उसे पालतू नहीं बनाना चाहते । वह जैसा है वेसा ही हम चाहते 
हैं । हम सिर्फ चाहते हैं कि वह इतना समझ ले कि इस कैद से छुटकारा 
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पाने और आजाद रहने के लिए उसे सम का या और किसी का कहना 
मानना होगा । यही है वह कुत्ता जो बूढ़े भालू को रोकेगा और उसपर 
हमला करेगा | हमने उसका नामकरण भी कर लिया है। उसका नाम 
देरू है।' 
आखिर, नवम्बर का महीना झ्ाया । सब लोग कंम्प में थ्रा पहुंचे । 
जनरल काम्पसन और मेजर द स्पेन और अपने चचेरे भाई वाल्टर के 
साथ इसाक खड़ा था और उसके इदं-गिर्द बन्दूकें, बिस्तरे और खाने-पीने 
की चीजों के बकस रखे थे । उसने सामने की गली में से सम फादस 
श्र शेर को आते देखा। सेम अपने फटे कपड़ों, रबर के जूते और इसाक 
के पिता का एक पुराना टोप पहने हुए था और साथ में था गम्भीरता- 
पूर्वक आगे बढ़ता हुआ विराट कुत्ता । शिकारी कुत्ते उन्हें देख आगे बढ़े 
और फिर रुक गए । पर वह नया कुत्ता, जिसमें समझ की कमी थी, आगे 
ही बढ़ता रहा । वह खेलता हुझ्ना शेरू के पास चला आराया। शेरू ने उसे 
भगाने के लिए मुंह तक न खोला और न वह ठिठका ही । चलते-चलते ही 
उसने ठीक रीछ की तरह एक ऐसा पंजा मारा कि छोटा कुत्ता चीखता- 
चिल्लाता पांच-छः फुट की दूरी पर जा गिरा । फिर वह चहारदीवारी के 
भीतर खड़ा हो गया । उनींदा-सा किसीकी ओर भी न देखता हुआ आंखें 
भपकाता खड़ा हो गया ।--है भगवान !--बून ने कहा--क्या मैं इसे छू 
भी सकूंगा ? 

'छू सकते हो, सम ने कहा--उसे परवाह नहीं | वह किसी झ्रादमी 
या किसी भी चीज की परवाह नहीं करता । 

लड़के ने यह दृश्य भी देखा । जिस दिन पहली बार बून ने कुककर 
देरू का सिर छुम्मा था और फिर उसकी हड्डियों और मांसपेशियों 
को छू-छूकर उसकी ताकत को महसूस किया था, उस दिन से अगले दो 
वर्ष तक यही दृश्य रहा। ऐसा लगता था मानो शेरू एक औरत 
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हो या शायद बून ही औरत हो । यही ज्यादा ठीक था, विशाल, गम्भीर, 
उनींदा प्रतीत होने वाला कुत्ता जो सैम फादस के अनुसार, किसी आदमी 
या किसी चीज की परवाह न करता था और उम्र संवेदनहीन बून जिसके 
पत्थर से सख्त चेहरे में आदिवासियों का पुराना खून भलकता था श्ौर 
जिसका सन एक बच्चे का-सा था। इसाक ने बून को सैम फादस तथा 
ऐश चाचा, दोनों से कुत्ते को खिलाने-पिलाने का काम भी खुद लेते देखा। 
वह बून को रसोई के पास ठंडी वर्षा में जमीन पर बेठे और शेरू को खाते 
देखता । चूंकि शेरू दूसरे कुत्तों के साथ खाता और सोता न था, इसलिए 
अगले नवम्बर तक किसी को पता न चला कि वह कहां सोता है, मगर 
इसाक के चचेरे भाई मैककंस्लिन ने इस बारे में यों ही सम से जिक्र 
किया तो सेम ने उसे बताया । और उस रात इसाक और मेजर द स्पेन 
-झौर मैककेस्लिन एक लेम्प लेकर उस पिछले कमरे में च्रुसे जहां बून 
सोता था । वह एक छोटा, तंग कमरा था, जिसमें बून के गनन्‍्दे शरीर 
झौर उसकी गीली पोशाक की बृ आ रही थी । वह खुर्राटे भर रहा था 
. और जेसे ही वह जागा कि उसके पास बेठे हुए शेरू ने अपना सिर 
ऊंचा उठाया और अपने भावहीन, पीतवर्ण, निद्रालु नेत्रों से आगन्तुकों की 
ओर देखा । | 
“हुद कर दी बून', मैककेस्लिन ने कहा--इस कुत्ते को यहां से बाहर 
निकालो । कंल सुबह इसे बूढ़े भालू से लड़ना है। कंसे उम्मीद करते हो 
कि सारी रात तुम्हारी बदबू सूंघते रहने के बाद यह और कुछ सूंघ पाने 
की हालत में होगा ? 
मुझे तो अपनी गन्ध कभी बुरी नहीं लगी बून ने कहा । 
बुरी लगे भी तो कोई फर्क नहीं पड़ता", मेजर द स्पेन ने कहा। 
“भालू का पीछा करने के लिए हम तुम पर निर्भर नहीं कर रहे हैं। 
कुत्ते को यहां से बाहर निकालो श्रोर दूसरे कुत्तों के साथ बन्द करो। 
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.. बून उठ खड़ा हुआ--जो भी कुत्ता इसके सामने मुंह फाड़ेगा या इसे 
छूएगा, यह उसे वहीं मार डालेगा । 

हैं नहीं समझता”, मेजर द स्पेन ने कहा--कि कोई भी कुत्ता इसके 
सामने मुंह फाड़ने की हिम्मत करेगा । वे खुद ही इससे दूर रहेंगे । बाहर 
निकालें इस कुत्ते को । कल सुबह इसकी नाक ताज़ी होनी चाहिए। बबूढ़े 
भालू ने पिछले साल इसे छुकाया था। “मैं समझता हूं इस बार ऐसा न 
हो पाएगा । 

बून ने फीते बांधे बिना ही जूते पहने श्रौर अ्रपने गन्दे जांघिए पहने 
तथा अपने श्रस्तव्यस्त बाल लिए शेरू को अपने साथ लेकर बाहर निकल 
झ्राया। दूसरे लोग सामने के कमरे में चले आए जहां उस समय ताश 
की बाजी मैककस्लिन और मेजर द स्पेन का इन्तजार कर रही थी। कुछ 
देर बाद मैककंस्लिन ने पूछा--क्या मैं फिर जाकर देखें कि उसने कुत्ता 
बाहर निकाला है या नहीं ? 

नहीं, मेजर द स्पेन ने कहा--मैं श्रावाज़ देता हुं--उन्होंने वाल्टर 
इवैल से कहा । और फिर मैककेस्लिन से बोले---भ्रगर जाकर देखना है 
तो मुझे मत बताश्रो, श्रब मुझे अपने बुढ़ापे के प्रथम चिह्न दिखाई देने 
लगे हैं। मैं यह नहीं सुनना चाहता कि मेरा हुक्म नहीं माना गया हालांकि 
हुक्म देते वक्त ही मुझे मालूम था कि वह न माना जाएगा ।--तब 
वाल्टर इवैल ने कहा--एक छोटा जोड़ा । 

कितना छोटा ? वाल्टर ने पूछा । 

बहुत छोटा, मेजर द स्पेन ने कहा । 

और इसाक भी जो सोने की तेयारी में अपनी रजाई और कम्बल में 
दुबका हुआ था, मेजर द स्पेन की तरह ही सोच रहा था कि शेरू फिर 
"बन के बिस्तरे में चला गया होगा और रात भर वहीं सोएगा, सिर्फ उसी 
रात नहीं बल्कि सारे महीने और अगले साल के नवम्बर की सारी रातों में 
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भी वह और बून एक ही बिस्तरे में सोएंगे । और वह फिर सोचने लगा, 
पता नहीं सेम इस बारे सें क्या सोचता होगा | भ्रगर वह चाहता तो 
शेरू को अपने साथ रख सकता था, हालांकि बून गोरा श्रादसी जरूर 
है । सेस मेजर द स्पेन या मेककस्लिन से इजाजत ले सकता था । सबसे 
बड़ी बात तो यह थी कि शुरू सें सेम ने ही शेरू को छुआ था और शेरू 
भी इस बात को जानता था । ओर फिर बड़े होकर इसाक ने इस बात 
को अच्छी तरह समझा । ठीक ही था कि शेरू बून के पास सोता था । 
सम सरदार था, राजा था और बून एक साधारण आदमी था, सैम 
का शिकारी था, नौकर था। उसे ही कुत्तों की देखभाल करनी 
चाहिए थी । 

पहले दिन सुबह, जब शेरू के नेतृत्व में शिकारी कुत्तों का दल बूढ़े 
भालू पर हमला करने चला तब सात अजनबी कैम्प में श्राए । वे लोग 
मलेरिया के मारे, फटे चिथड़ों में और पुरानी बन्दूकें हाथों में लिए न 
मालूम कहां से आ गए थे । वे लोग जंगल में छोटा-मोटा शिकार करते 
थे या उनमें से कुछ जंगल के किनारे कपास शर मवका की खेती करते 
थे। उनके कपड़े सम फादरस से कुछ ही अच्छे थे और जिम से घटिया 
थे। पुरानी बंदूर्क और राइफिलें उनके पास थीं और वे ठंडी फुहारों में 
बगल वाले आंगन में प्रात:काल धैय॑ से बेठे दिखाई दिए। सेम ने मेजर 
द स्पेन को बताया कि पिछले दिनों गर्मियों श्रौर शरद्‌ भर वे लोग दो- 
दो या तीन-तीन करके या अ्रकेले शोरू को देखने आ्राति और चुपचाप देख- 
कर चले जाते थे । उनका एक मुखिया भी था |--गुड मौनिंग मेजर--- 
उसने कहा--हमने सुना था कि आज सुबह आप अपने नीले कुत्ते को दो 
अंगुलियों वाले भालू से भिड़ाना चाहते हैं। हमने सोचा, अगर आपकी 
इजाजत हो तो हम भी चल कर देख लें। जब तक वह हम पर हमला न 
करेगा, हम गोली नहीं चलाएंगे । - 
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आप लोगों का स्वागत है, मेजर द स्पेन ने कहा ।--आप गोली 
श्री चला सकते हैं। आखिर, यह भालू हमसे ज्यादा आपका ही तो है । 

आप ठीक ही कहते हैं, एक आगन्तुक ने कहा--मैं इस भालू को 
अपने कई जानवर खिला चुका हूं, इसलिए उसमें मेरा हिस्सा भी है । 

मैं समझता हूं, मेरा भी कुछ हिस्सा है', दूसरे ने कहा--पिछले 
साल यह मेरा एक बछड़ा उठा ले भाया था और उसका वही हाल 
क्रिया जो कि पिछले जून में उसने आपकी घोड़ी के बच्चे का 
किया था । 

आप सब लोगों का स्वागत है, मेजर द स्पेन ने कहा--अभ्रगर आप*« 
को हमारे कुत्तों के श्रागे कोई भी शिकार दिखाई दे तो आप उसे बखूबी 
मार सकते हैं । 

उस दिन किसीने भी बूढ़े भालू पर गोली न चलाई । कोई भी उसे 
देख न पाया । कुत्तों ने जंगल के बीच के उस खुले स्थान पर, जहां इसाक ने 
श्रपने ग्यारहवें वर्ष में एक बार उसे देखा था, एक सौ गज की दूरी से उस- 
पर हमला किया । उस समय इसाक कोई दो फर्लांग की दूरी पर होगा । 
उसे कुत्तों के परों की ध्वनि सुनाई दी थी, पर कोई अपरिचित आवाज़ 
सुनाई न दी जिससे वह समझ सकता कि शेरू भी उन कुत्तों के साथ था । 
वे इतनी तेजी के साथ दोड़ रहे थे, जितना तेज दोड़ते हुए इसाक ने उन्हें 
पहले कभी न सुना था और न उनकी आववाज़ों में वह.भय था जो हमेशा 
सुनाई देता था | पर इतने से भी उसे उनमें शेरू का पता न चल सकता 
था। सम ने उस रातृ इसाक को बताया कि शेरू पीछा करते समय 
गुर्राता नहीं है । सेम ने कहा--वह तभी गुर्राएगा जब बढ़े भालू की गर्देन 
पर सवार हो सकेगा । उससे पहले नहीं । तुम्हें याद होगा, दरवाज़े पर 
टक्कर मारते वक्त भी वह गुर्राता नहीं था । इसमें उस नीले का खून है । 
क्या कहते हो तुम उसे ?** 
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शआयरडेल' लड़के ने कहः । 
शेरू वहीं था; दौड़ने की आवाज़ बिल्कुल नदी के पास थी। जब 
उस रात करीब ग्यारह बजे शेरू के साथ बृत वापस लौटा तब उसने 
कसम खाकर कहां कि शरू ने एक बार बूढ़े भालू को रोक लिया थाः 
लेकिन दूसरे शिकारी कत्ते आगे'न बढ़ पाए। बूढ़ा भालू निकल भागा 
और नदी के जल में घुसकर कई मील तक तेरता चला गया और करीब 
दस मील तक किनारे-किनारे बून और शेरू उसका पीछा करते रहे। 
और फिर नदी पार करके दूसरे किनारे चले । फिर रात हो गई और 
यह पता लगाना मुश्किल हो गया कि वह नदी से कहाँ निकला था या 
उस समय भी पानी में ही था। बून बाकी शिकारी कत्तों को गाली देता 
हुआ खाना खाता रहा और फिर सोने चला गया । कुछ देर बाद लड़के 
ने उसके बदबूदार कमरे का दरवाज़ा खोला जहां से खुर्राटों की झ्रावाज 
आ रही थी | दरवाजा खुलते ही शेरू ने बून के तकिए से सिर उठाकर 
इसाक की ओर देखा, एक क्षण को आंखें सपकाई और फिर सिर नीचा' 
कर लिया । क्‍ 

जब अगला नवम्बर और फिर भ्राखिरी दिन आया, जो परम्परा से: 
बुढ़े भालू के लिए पहले से ही तय होता था, तब फिर एक दर्जन से 
ज्यादा भ्रजनबी इन्तज़ार में बेठे थे। इस बार सभी जंगल में रहने वाले 
लोग न थे | कुछ शहरी लोग भी थे जो दूसरे जिलों से दूर-दूर के शहरों 
से आए थे। उन्होंने शेर श्रौर बूढ़े भालू के बारे मेंःसुन रखा था और 
वे उस बड़े नीले क्त्ते व टूटे पंजे वाले भालू की सालाना दौड़-धृप देखने 
आए थे । कुछ लोगों के पास बन्दू्कें तक न थीं श्नौर कुछ-एक की शिकारी 
पोशाक श्र बृूट बिल्कुल नए थे मानो कल ही खरीदे गए हों । 

इस बार शेरू ने नदी-से पांच मील की दूरी पर बूढ़े भालू को घेरा! 
और उसका रास्ता रोक लिया । इस बार शिकारी कुत्तों ने भी साहस- 
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पूर्वक शेर का अनुसरण किया। इसाक इतना निकट था कि कुत्तों की 
ग्रावाज़ सुन रहा था। उसने बून -को खांसते सुना, जनरल काम्पसन की 
दोनली बन्दूक से दो बार फायर होते सुना और जान लिया कि वे गोलियां 
बूढ़े भालू के शरीर में घुस चुकी थीं, क्योंकि वह मोके से ज्यादा दूर न 
था। भालू के फिर भागने पर उससे शिकारी कुत्तों को भौंकते सुना । 
अ्रब वह खुद भी दौड़ रहा था। हांफता, लड़खड़ाता हुआ वह उस जगह 
आरा पहुंचा जहाँ से जनरल काम्पसन ने गोली चलाई थी और जहां बूढ़े 
भालू ने दो शिकारी कुत्तों को मार डाला था। इसाक ने ज॑ंनरल काम्पसन 
की गोली से बहे खूत को देखा, मगर इसने ज्यादा आगे वह न जा सका। 
वह एक पेड़ के सहारे रुक गया ताकि उसके दिल की धड़कन कम हो 
जाए, और वहीं खड़े हुए शिकारी कुत्तों की दूर होती हुई श्रावाज सुनता 
रहा । 

उस रात कैम्प में डरे, घबराए, पांच अजनबी आदमी नई शिकारी 
पोशाकों और नए बूटों में बैठे थे। वे सारे दिन रास्ता खोकर जंगल में 
भटठकते फिरे थे श्रौर ग्राखिर सैम उन्हें ढूंढकर लाया था । इसाक ने बाकी 
कहानी भी सुनी कि किस तरह होरू ने भालू को फिर रोका और उस- 
पर हमला किया था, लेकिन सिर्फ काता खच्चर जो जंगली जानवरों के 
खुन की गंध सहन कर सकता था, भालू के पास जाने की स्थिति में था 
गौर इस पर बून सवार था । बूत ने कभी किसी जावनर को मारा न 
था। बून ने अपनी बन्दूक से बूढ़े भालू पर पांच बार गोली चलाई पर 
भालू पर कुछ असर न हुआ ओर इस बीच भालू ने एक शिकारी कुत्ते को 
मार डाला और दोड़कर नदी की ओर भागकर गायब हो गया। बून 
'और झेरू ने नदी के किनारे-किनारे फिर उसका पीछा किया । वे बहुत 
दूर तक चले गए ओर इस बार शेरू के लिए भालू के खून की गन्ध से 
थ्रागे का रास्ता पता लगाना मुहिकंल न था। वे ठीक उसी जगह आ 
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पहुंचे जहां बूढ़ा भालू नदी से निकला था, लेकिन बून ने घोड़े से उतर- 
कर शेरू को रोक लिया । इस बार उसने गाली-गलौज तक न की । वह 
कीचड़ में लथपथ थका हुआ दरवाजे में खड़ा था और उसके भावना- 
शुन्य मुख पर आ्रांतरिक वेदना अंकित थी और वह अ्रब भी अन्दर था। 
उसने कहा--मैं चुक गया । मैं भादय से सिफे पचीस फुट की दूरी पर था 
और फिर भी पांच बार चूका । । 

लेकिन हमने उसे घायल किया है, मेजर द स्पेन ने कहा--जनरल 
काम्पसन ने उसे घायल किया है। श्राज से पहले इतना भी न हुआ था । 

लिकिन मैं चूक गया, बून ने कहा--मैं पांच बार चुक गया। और 
शेरू ठीक मेरी आंखों में देखता रहा । 

'कोई परवाह नहीं, मेजर द स्पेन ने कहा--बहुत बढ़िया दोड़ हुई। 
झौर आखिर हमने खून तो गिराया। अगले साल जनरल काम्पसन या 
वाल्टर को काने खच्चर पर चढ़ने देंगे और भालू निश्चय ही मारा 
जाएगा । 

फिर मैककस्लिन ने पूछा--शेरू कहां है बून ? 

मैं उसे सेम के पास छोड़ आया हूं,” बून ने मुंह फेरते हुए कहा-- 
अब मैं उसके साथ सोने लायक नहीं हूं । 

तो उसे भी शेरू से घृणा और भय होना चाहिए था। फिर भी उसे 
न भय हुआ, न घृणा । उसे लगा कि जेसे होना यही था। उसे लगा कि 
कोई बात, जिसे वह समझ न पा रहा था, शुरू हो रही थी, शुरू हो 
चुकी थी | सब कुछ एक पूर्व निर्धारित नाटक के अंतिम अंक की भांति 
था । एक ऐसी चीज़ की समाप्ति का प्रारम्भ था जिसे वह न जानता 
था । वह केवल यही जानता था कि वह अ्रफसोस न करेगा । वह नम्र 
होगा श्रौर उसे गये होगा कि वह भी इस अनुभव को प्राप्त करने योग्य 
समझा गया । 
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दे 


दिसंबर का भहीना था । उसने पहले कभी दिसंबर में इतनी ज्यादा 
सर्दी न देखी थी । उन्हें कप में आए दो हफ्ते से चार दिन ऊपर हो चुके 
थे और वे मौसम सुधरने के इंतजार में थे ताकि शेरू और बूढ़े भालू की 
सालाना दौड़ हो सके । इसके बाद उन्हें घर लौट जाना था। मौसम 
खराब था और उन्हें चार दिन अधिक झरुकता पड़ा था तथा उनके 
पास ताश खेलने के अलावा कोई काम न था। उनकी शराब खत्म हो चली 
थी इसलिए इसाक व बन को एक सूटकेस और शराब-विक्रेता श्री सेमेस 
के नाम मेजर का एक पत्र लेकर शहर भेजा गया था ताकि वे और 
शराब ला सकें। मतलब यह है कि मेजर द स्पेत और मैककेस्लिन बून 
को शराब लाने और साथ में इसाक को इसलिए भेज रहे थे कि बून 
सारी शराब या अ्रधिकांश शराब या कम से कम कुछ शराब लेकर तो 
गा ही जाए। 

टेनी के बेटे जिम ने इसाक को सुबह तीन बजे जगाया । इसाक ने 
जल्दी-जल्दी कांपते हुए कपड़े पहने । कांप वह सर्दी से नहीं रहा था 
क्योंकि चूल्हे में खूब आग जल रही थी, बल्कि शीतकालीन रात्रि में इतने 
सबेरे रक्त का प्रवाह और हृदय की गति मंद हो गई थी एवं नींद भी 
पूरी नहीं हुई थी | इसाक ने रसोई और मकान के बीच का हिस्सा पार 
किया । . तारे चमक रहे थे, घोर सर्दी पड़ रही थी। प्रभात होने में तीन 
घंटे शेष थे। इसाक ने महसूस किया मानो वह अंधकार उसकी जबान 
पर, उसकी हड्डियों में, उसके तमाम शरीर में चुस गया हो। जब वह 
रसोई में पहुंचा तब उसने लेंप की रोशनी में, सुलगते हुए चुल्हे के पास 
बून को बैठे देखा । बून उस समय नाइता कर रहा था । उसकी दाढ़ी के 
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बाल कुछ बढ़े हुए थे और उसके चेहरे ने पानी की तथा उसके बालों ने 
कंघी की मानो कभी शक्ल ही नहीं देखी थी । उसमें चोथाई इंडियन 
(अमेरिका की एक श्रादिवासी जाति) रक्त था और वह चिकासा नामक 
जाति के एक आदिवासी सरदार का पोता था परंतु दूसरों द्वारा इस ओर 
इद्यारा किए जाने पर वह लड़ बेर्ठता था और यह मानने को कभी तैयार 
न होता था कि उसकी रगों में विंजातीय रक्त था। कभी प्रायः शराब 
पीने के बाद वह उतने ही ज्ोर-शोर के साथ कहता था कि उसका बाप 
विशुद्ध चिकासा जाति का था और उसकी मां भी केवल आधी ही गोरी 
थी। वह छः: फुट चार इंच लंबा था, उसका दिमाग एक बच्चे का-्सा 
और दिल एक घोड़े का-सा था और उसकी आंखें छोटी-छोटी बटनों-जैसी 
थीं, जिनमें न गंभीरता थी, न तुच्छुता, न उदारता और न दुष्टता । उसके 
भद्दे चेहरे को देखकर उसके बारे में कुछ पता न लगता था और इसाक 
ने उसके चेहरे से ज्यादा बुरा चेहरा न देखा था । उसका चेहरा ऐसा था 
जैसे एक फुटबॉल के बराबर बड़े अखरोट पर किसी मिस्त्री ने अपने 
हथौड़े से नाक-कान बना दिए हों और फिर उसपर रंग कर दिया हो । 
“उसका रंग इंडियनों का-सा बिल्कुल लाल न था बल्कि उस लाल रंग 
में एक चमक थी जो शायद हछ्विस्की पीने से पेदा हुई थी । वह घर से 
वाहर खुश और जबर्दस्त रहता था । उसके चेहरे पर कभ्रुरियां पड़ी हुई 
थीं लेकिन वे आ्रायु चालीस वर्ष हो जाने के कारण नहीं थीं बल्कि इसका 
कारण था .कि उसे भागते हुए शिकार का पीछा करते हुए कभी धूप में और 
कभी अंधेरी भाड़ियों में अ्रधमुंदी आंखों से देखना पड़ता था । वह नवंबर 
या दिसंबर की सर्दी में धरती पर सोता था ताकि दिन निकलते ही 
शिकार खेलना शुरू कर सके, मानो समय कोई ऐसी चीज हो जैसे ह॒वा, 
जिसमें से होकर वह गुजर जाता है और उसका कुछ नहीं बिगड़ता, और 
हवा की तरह समय भी उसकी आयु नहीं बढ़ाता। वह साहसी, 


"भालू ४७ 


स्वाभिभक्त, अद्रदर्शी और गेरजिम्मेदार व्यक्ति था। उसका न कोई 
काम-धंधा था और न कोई व्यापार-व्यवसाय, और उसमें एक ही दोष था 
और एक ही गुण था : हििस्की श्रौर मेजर द स्पेन तथा इसाक के चचेरे 
भाई मैककस्लिन के प्रति सम्पूर्णा आस्था और स्वाभिभक्ति ।--मैं इन 
दोनों चीजों को ग्रुण कहूंगा ।--मेजर द स्पेन ने एक बार कहा था । 
_-औया दोनों को दोष--मेकक स्लिन ने कहा । 

नाइता करते समय इसाक ने नीचे रसोई से शिकारी कुत्तों की 
आवाज सुनी जो गोशत भूनने की गंध पाकर या शायद लोगों की पदध्वनि 
सुनकर जाग गए थे । उसने शेरू की स्वल्प श्रौर तीक्षण आवाज भी एक 
बार सुनी, जैसे किसी अ्रच्छे शिकारी को बेवकूफों के अलावा और सबसे 
केवल एक बार बोलना पड़ता है। मेजर द स्पेत और मैककेस्लिन के 
अन्य कुत्ते शक्ति और आकार में, और शायद साहस में भी शेरू की 
बराबरी के न थे; परन्तु वे बेवकूफ न थे; बूढ़े भालू ने उनमें से श्राखिरी 
बेवकूफ कुत्ते को गत वर्ष ही मार डाला था । । 

नाइता खत्म होते ही टेनी का बेटा जिम आया । बाहर गाड़ी खड़ी 
थी । ऐश चाचा ने उन्हें काफी दूर तक छोड़ आना तय किया ताकि वे 
लकड़ी के लट॒ठे ढोने वाली रेलगाड़ी पकड़ सकें। देनी के बेटे जिम को 
जूठी प्लेटें धोने के लिए केम्प में ही रहते दिया गया था। इसाक इस 
बात का कारण जान गया । बूढ़े ऐश को बून को चिढ़ाते वह कई बार 
पहले भी देख चुकश् था । 

सर्दी पड़ रही थी | धरती पर बरफ जमी थी और उनकी गाड़ी शोर 
मचाती हुई भागे बढ़ रही थी । श्राकाश स्थिर श्रौर चमकीला था। अरब 
इसाक कांप न रहा था, बल्कि धीरे-धीरे हिल रहा था, और उसने अभी 
जो खाना खाया था, वह भ्रभी तक उसके पेट में गरम और ठोस था। 
--आज सुबह वे बूढ़े भालु का पीछा न॑ कर सकेंगे ।---उसने कहा-- 
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आज किसी भी कुत्ते में सूंघकर रास्ता ढूंढ निकालने की क्षमता नहीं । 

सिवाय शेरू के, ऐश ने कहा । 

शेरू के लिए सूंघना जरूरी नहीं । उसे सिर्फ अपने सामने एक रीद् 
चाहिए |! ऐश ने अपने पैर बोरियों में छुपा रखे थे और सिर को रजाई 
से ढक लिया था और उसकी सूरत अ्रजीब-सी दिखाई दे रही थी ।--एक 
हजार एकड़ के बर्फलि मैदान पर शेरू ने एक रीछ का पीछा किया था 
भर उसे पकड़ लिया था। दूसरे कुत्तों का कोई महत्व नहीं क्‍योंकि वे 
चाहे जितनी ही कोशिश करें पर शेरू के साथ नहीं चल सकते; जब'तक 
उसके सामने रीछ है । 

दूसरे कुत्तों में क्या कमी है ? बून ने पूछा--बहरहाल, इस बारे में 
तुम क्या खाक जानते हो ? भ्राज तुमने पहली बार रसोई से अपनी दुम 
बाहर निंकाली है । तुमने जंगल से लकड़ी काटकर ले आने के अलावा 
और क्या जाना है ? 

दूसरे कुत्तों में भी कोई कमी नहीं है' ऐशे ने कहा--काश, मैं इन 
कुत्तों की तरह जानता होता कि किस तरह अपनी तन्‍्दुरुस्ती का ख्याल 
रखा जाता है। 

खेर, आंज वे कुत्ते बूढ़े भालू का पीछा न कर सकेंगे” बून ने 
कहा । उसकी आवाज रूखी, सख्त और निश्चयात्मक थी ।--मेजर ने 
वादा किया है कि जब तक मैं और इसाक लौट न आएंगे वे लोग बूढ़े 
भालू का पीछा न करेंगे। 

आज मौसम साफ होगा और रात को पानी बरसेगा' कहकर ऐश 
हंसने और अ्रपनी रजाई में मुंह छिपाकर खिलखिलाने लगा। --चलो 
खच्चरो, जल्दी दौड़ो--उसने कहा और लगाम झटकाई और गाड़ी में 
जुते खच्चर काफी दूर तक तेजी के साथ दौड़ने के बाद धीमे पड़े और 
फिर छोटे-छोटे कदम भरते हुए जल्दी-जल्दी चलने लगे । --मेरी समझ 


नभावू है. 


में नहीं श्राता कि मेजर प्रतीक्षा क्‍यों करेगा । वह तो सिर्फ शेरू को ही 
काम में लाना चाहता है । मैंने कभी भी तुम्हें यह कहते नहीं सुना कि 
प्राज हम कोई रीछ या और कोई जानवर मारकर कैम्प में लाए । 

इसाक सोचने लगा कि अब बून ऐश को गाली देगा या शायद मारेगा. 
भी । लेकिन बून ने ऐसी कोई हरकत न की और न पहले ही कभी की 
थी । इसाक ने जान लिया था कि बून गाली-गलौज या मार-पीट न 
करेगा हालांकि चार साल पहले बून ने किसी दूसरे की पिस्तौल से जेफर- 
सन शहर की एक सड़क पर एक नीग्रो पर पांच बार गोली चलाई थी. 
शभ्रौर नतीजा वही हुआ था जो पिछले बरस बूढ़े भालू पर पांच बार गोली 
चलाने पर हुआ था ।--भगवाव कसम-बून ने कहा--शैरू को या 
और किसी कुत्ते को तबतक मेजर बाहर न निकालेगा जबतक मैं आाज 
रात को लौट न आाऊंगा । उसने मुझसे वादा किया है। चाबुक मारो 
इन खच्नरों के और जल्दी-जल्दी चलाश्रो । क्‍या तुम मुझे सर्दी में ठिठ्ठु रा- 
कर मार डालना चाहते हो ? 

वे कटे हुए पेड़ों के. ढेरों के पास आ पहुंचे और उन्होंने श्राग जलाई | 
कुछ देर बाद लकड़ी के लट्टों को ले जाने वाली रेल जंगल में से आई 
भ्रौर बून ने उसे रोक लिया । फिर बन्द डिब्बों की गरमाहट में लड़का 
सो गया श्रौर बून तथा रेल का कनन्‍्डक्टर और ब्रं कमैन, शेरू और बूढ़े 
भालू के बारे में बातें करते रहे मानो वे कोई ऐतिहासिक व्यक्ति हों । 
रेलगाड़ी हिलती-डुलती शोर मचाती आगे बढ़ी जा रही थी और नींद में 
ऊंघता हुआ इसाक इनकी बातचीत सुन रहा था। वे उन बछड़ों और 
बकरों के बारे में जिन्हें बूढ़ा भालू उठाकर ले गया था, और उन फनन्‍्दों 
और रुकावटों के बारे में जिन्हें वह हमेशा तोड़ जाता था बातचीत कर रहे 
थे और कह रहे थे कि उसकी खाल के नीचे अ्रवश्य सीसा है। इस बूढ़े भालू 
के पांव में दो उंगलियां थीं और उस प्रदेश में जिसके फंदे में उंगलियां कट 
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जाने के कारण भालू ५० वर्ष से दो उंगलियों वाले, तीन उंगलियों वाले 
या लंगड़े कहलाते आते थे, केवल यह बूढ़ा भालू एक खास भालू था 
(जनरल काम्पसन उसे मुखिया भालू कहा करता था) और इस तरह 
उसने एक मनुष्य-सा नाम कमाया था जिसके लिए उसे ज़रा भी खेद 
नथा। द 

सूर्योदय के समय होक के कारखाने पर गाड़ी रुकी श्रौर वे भ्रपनी 
शिकारी पोक्षाकों में और कीचड़ में सने जूतों में बाहर निकले । बून की 
दाढ़ी के नीले बड़े-बड़े बाल चमक रहे थे । यह ठीक ही था । वह लकड़ी 
काटने का कारखाना था और वहां के सब लोग इसी तरह के कपड़े 
पहनते थे । कुछ देर बाद मेमफिस जाने वाली गाड़ी आई। बून ने मकई' 
और शीरे के तीन पैकेट श्ौर एक बोतल बीयर खरीदी । तभी इसाक सो 
गया और बून दाने चबाने लगा । 

लेकिन मेमफिस में यह वेशविन्यास अजीब लगने लगा । ऐसा प्रतीत 
होता था मानो ऊंची-ऊंची इमारतों और सीमेन्ट की पटरियों पर शानदार 
घोड़ागाड़ियों औ॥्रौर कलफदार कालर तथा नेकटाई पहने हुए लोगों के 
सामने उनके बूट और उनकी खाकी वर्दी बहुत ज़्यादा भद्दी और गन्दी 
और बून की कुछ दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी तो बहुत ही बुरी लग रही थी । 
उसके चेहरे को देखकर लगता था मानो उसे कभी भी जंगल से बाहर 
नहीं निकलना चाहिए था या कम से कम मेजर द स्पेन या मैकर्कस्लिन 
या किसी ऐसे आदमी के पास ही रहना चाहिए था जो उसे जानता हो 
और कह सके--डरो मत । यह तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुंचाएगा । 
“-बून स्टेशन के साफ-सुथरे प्लेटफार्म पर चला जा रहा था और अपने 
दांतों में फंसे मकई के दाने को जीभ से निकाल रहा था। वह संभल- 
संभलकर आगे बढ़ रहा था मानो मक्खन पोते हुए कांच के फर्श पर चल 
रहा हो । वे लोग पहले शराबखाने के पास से गुजरे। हालांकि दरवाज़े 
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बन्द ये फिर भी इसाक बुरादे और पुरानी शराब कर्क परान्नतत 
था । बून खांसने लगा । करीब एक मिनट तक खांसता रहा ।--पमु भे 
सर्दी लग गई है--उसने कहा--पता नहीं कहां मैं सर्दी खा गया। 
स्टेशन पर खा गए होगे, इसाक ने कहा । 

बून फिर खांसने लगा। वह चलते-चलते रुक गया । उसने लड़के 
की शोर देखा और पूुछा--क्या कहा ! 

'जब हम कैम्प से चले थे या रेल में थे तब तुम्हें खांसी नहीं थी ।॥' 
वून आंख मिचकाकर लड़के की ओर-देखने लगा। फिर उसने आंख 
मिचकाना बंद कर दिया। उसे फिर खांसी नहीं उठी । उसने धीरे से 
कहा : 

'मुझे एक डालर उधार दोगे ? लाझ्ो दे भी दो। मैं जानता हूं 
तुम्हारे पास है। तुम कभी खर्च तो करते ही नहीं । मेरा मतलब यह 
नहीं कि तुम कन्जूस हो । तुम बस कभी सोचते ही नहीं कि तुम्हें किस . 
चीज़ की जरूरत है। जब मैं सोलह साल का था तो एक डालर का नोट 
मेरे हाथ में आते ही साफ हो जाता था। और मैं यह भी न पढ़ पाता 
था कि वह किस बैंक का नोट है। उसने फिर धीरे से कहा--इसाक 
लाओो, मुझे एक डालर दे; दो । 

तुमने मेजर और मैककेस्लिन से वादा क्रिया था कि कैम्प लौटने तक 
नहीं पियोगे ।' 

'ठीक है', बन ने उसी शान्ति और थेयें के साथ कहा ।--तुम्हीं 
बताओ्ो, मैं सिफे एक डालर में क्‍या कर सकता हूं । दूसरा डालर तो 
तुम दोगे नहीं । 

तुम ठीक कहते हो, मैं तुम्हें नहीं दूंगा, लड़के ने कहा | उसकी 
आवाज़ भी ज्ान्त थी, परन्तु क्रोध से जड़ थी--पर क्रोध बून के प्रति 
नहीं था। उसे याद आया कि बून रसोई में एक सख्त कुर्सी पर पैर 
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फलाकर सोया था, ताकि वह दीवार घड़ी को देख सके और इसाक को 
और मैककैस्लिन को जगा सके। और उनके साथ जैफरसन तक के सत्रह 
मील के फासले को गाड़ी में बैठकर पार करने के बाद वहां से मेमफिस की 
गाड़ी पकड़ सके । उसने मैककंस्लिन को तेयार कर लिया था कि वह 
उसके लिए टेक्सास का जंगली टट्टू खरीद देगा और नीलाम में चार 
डालर पचहत्तर सेंट में टट्ट्ःखरीद वे उसे सभी हुई दो पुरानी घोड़ियों 
के बीच में कांटेदार तार से बांधकर घर लाए। इस नये टट॒टू ने मकई 
के दाने पहले कभी न देखे थे और शायद उन्हें मक्खी समभ लिया था। 
आखिर बून ने बताया (इसाक तब दस वर्ष का था और बून तो सारी 
जिन्दगी ही दस वर्ष का रहा) कि नया टट्ट. सध गया है और फिर 
उसके सिर पर एक बोरा डालकर चार नीग्रो लोगों ने उसे पकड़ लिया 
झौर एक पुरानी दो पहिये की गाड़ी में उसे जोत दिया। फिर 
इसाक और बून गाड़ी पर चढ़ गए और बून ने नीग्रो लोगों से कहा---अच्छा 
झब छोड़ दो इसे |---और तब एक नीग्रो ने, वह टेनी का बेटा जिम 
था, टट्टू के सिर पर से बोरा हटा लिया और उछलकर दूर जा खड़ा 
हुआ । तभी नया ट्ट्टू बेतहाशा दोड़ा और गाड़ी का एक पहिया खुले 
फाटक से टकराकर टूट गया। उसी समथ बून ने इसाक को गदेत से पकड़- 
कर सड़क के किनारे की खाई में फेंक दिया । इसके आगे इसाक को 
साफ-साफ कुछ न दिखाई दिया । गाड़ी का दूसरा पहिया भी टकराकर 
टूट गया और बून उस गदें-गुबार में लगाम पकड़े हुए पेट के बल घिसड़ता 
रहा । अंत में लगाम भी टूट गई और दो दिन बाद वह टट्टू सात मील 
दूर पकड़ा गया । उस समय भी उसके सिर पर सारा साजो-सामान रखा 
था, मानो वह कोई जमीदारनी हो जिसने एक साथ दो हार पहन रखे 
हों । और इसाक ने बून को डालर दे विया। 
अच्छा, अब भ्राश्रो, बृन ने कहा ।--इस सर्दी को दूर करें। 
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मुझे सर्दी नहीं लग रही है, लड़के ने कहा । 

तुम चाहो तो लेमनेड पी सकते हो । 

मुझे लैमनेड नहीं चाहिए । लड़के ने कहा । 

वह अन्दर दाखिल हुआ और दरवाज़ा पीछे से बन्द हो गया । अब 
सूरज भ्रच्छी तरह निकल आया था । आसमान बिल्कुल साफ था, 
हालांकि बूढ़े ऐश ने कहा था कि रात से पहले-पहले बारिश होगी । 
वातावरण में उष्णता आरा गई थी । तो इसका श्रर्थ यह था कि वे लोग 
ग्रगले दिन बूढ़े भालू का पीछा कर सकते थे। इसाक ने एक नया उत्साह 
अनुभव किया, ठीक वैसा ही जैसा उसने प्रथम दिन किया था। चाहे वह 
शिकार खेलते-खेलते और बूढ़े भालू का पीछा करते-करते स्वयं बूढ़ा क्‍यों 
न हो जाए, वह कभी श्रपने उस उत्साह की नूृतनता खोने वाला न था । 
उसने खुलकर सांस लेना फिर शुरू किया और पुनः विनम्रता तथा गर्व 
भ्रनुभव किया । उसने सोचा कि इस बारे में सोचना उसे बन्द कर देना 
चाहिए । उसे लगा कि वह वापस दोड़ा चला जा रहा है ; स्टेशन की 
ओर, रेल की पटरियों की ओर । और दक्षिण की ओर जाने वाली 
पहली गाड़ी आ गई है ; उसने फिर सोचा कि उसे इस बारे में सोचना 
बन्द कर देता चाहिए । सड़क पर भीड़ थी । उसने बड़े-बड़े नार्मन घोड़े 
गाड़ियों में जुते देखे ; शानदार गाड़ियों में मर्दों को खूबसूरत श्ोवरकोट 
पहने और औरतों को अपने फर-कोटों में दमदमाते देखा । वे लोग 
अपनी गाड़ियों में से डतरकर स्टेशन में दाखिल हो रहे थे । 

वे लोग बाहर निकल आए । बून अपने हाथ के पिछले भाग से 
अपना मंह पोंछ रहा था ।---अच्छा---वह बोला--श्रब चलें और अपना 
काम करें। 

उन्होंने अपना सूटकेस शराब की बोतलों से भरवा लिया! इसाक 
को मालूम न हुआ कि कब और कंसे बून ने एक अतिरिक्त बोतल 
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हथिया ली। निश्चय ही वह शराब की दृकान वाले ने उसे दी होगी। 
जब वे शाम को पुनः होक के कारखाने पहुंचे तब वह बोतल खाली हो 
चुकी थी । दो घंटे बाद होक के कारखाने के लिए गाड़ी मिल सकती 
थी। वे सीधे स्टेशन पर चले आ्राए जेसा कि मेजर द स्पेन और मैकके- 
स्लिन ने बून से कहा था और अपने आदेश का पालन करने के लिए ही 
इसाक को साथ भेंजा था £ यहां बून ने गुसलखाने में जाकर शराब का 
एक लम्बा घुंट चढ़ाया । फौजी टं.पी पहने हुए एक आदमी आया और 
उसने बून से कहा कि वहां शराब पीने की मनाही है । फिर उसने गौर से 
बून के चेहरे को देखा और आगे कुछ न कहा । अगली बार बून ने एक 
रेस्तरां में मेज के नीचे पानी के गिलास में डालकर शराब पी और उसी 
समय वहां की महिला मैनेजर ने उससे कहा कि वह वहां नहीं पी सकता 
और बून उठकर फिर गुसलखाने में चला गया । वह नीग्रो बरे को 
तथा अन्य सब लोगों को, जो बड़ी उत्सुकता से उसकी बातें सुन रहे थे, 
शेरू और बूढ़े भालू की बातें सुना रहा था, जिनके बारे में उन लोगों 
को कुछ पता न था । फिर उसे ख्याल आया कि चिड़ियाघर में कुछ वक्त 
बिताया जा सकता है। उसने पता लगा लिया कि अगली गाड़ी दिन के 
तीन बजे होक के कारखाने जाने वाली है। उसने इसाक से कहा कि 
हम चिड़ियाघर के जानवरों को देखने चलें । पर मैं एक बार गुसलखाने 
और हो आऊं । उसने कहा कि फिर हम पहली गाड़ी पकड़े लेंगे और 
कैम्प पहुंच जाएंगे ओर शेरू को अपने साथ लेकर आएंगे जहां भालुओं 
को आ्राइसक्रीम श्रौर भिडियां खिलाई जाती हैं । उन सब भालुओं से शोर 
का मुकाबला कराएंगे। 

इस तरह उन्होंने पहली गाड़ी छोड़ दी जिससे उन्हें वापस लौटना 
था लेकिन इसाक ने बून को तीन बजे वाली गाड़ी में बिठा ही दिया। 
अब फिर सब ठीक था । अब बून गुसलखाने में भी नहीं जा रहा था। 
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अरब वह रेल के डिब्बों के बाहरी रास्ते में खड़ा होकर शराब पी रहा था 
झौर शेरू के बारे में उन लोगों से बातें कर रहा था जिनमें यह कहने की 
हिम्मत न थी कि वहां शराब पीने की मनाही है । 

जब वे होक के कारखाने पहुंचे तो शाम हो चुकी थी और बून सो 
गया था। लड़के ने जेसे-तंसे उसे जग्णया और उसे तथा सूटकेस को 
उतारा श्रौर कारखाने के होटल में कुछ खाने के लिए बृन को मनाया | 
जब वे लकड़ी के लट्टों को ले जाने वाली रेलगाड़ी में बेठ गए और जंगल 
में दाखिल होने लगे तब बून ठीक हालत में था। उस समय सूरज डूब 
रहा था और आकाश में लाली छाई हुई थी और निश्चित था कि उस 
रात बरफ न पड़ेगी । अब लड़के की सोने की बारी थी और वह दमकते 
हुए चूल्हे के पास बंठा ऊंघने लगा, जबकि बिना स्प्रिग की गाड़ी खड़- 
खड़ाती हुई चली जा रही थी और बून, ब्रकमेन और कनन्‍्डक्टर 
शेरू तथा बूढ़े भालू के बारे में बातें कर रहे थे । वे बून की बातों को 
भली प्रकार सम सकते थे क्योंकि वे यहीं के थे । 

'बरफ गलने लगी है, बून ने कहा--शेरू कल बूढ़े भालू को जरूर 
धर पकड़ेगा । 

बूढ़े भालू पर हमला करने वाला शेरू होगा या कोई और होगा 
लेकिन वह बून नहीं होगा । उसने गिलहरी से बड़े किसी जानवर को 
कभी भी न मारा था। हां, एक नीग्रो औरत को ज़रूर मार डाला 
था, जबकि गोली उसने नीग्रो आदमी पर चलाई थी । वह 
विशालकाय नीग्रो था और बून से मुश्किल से दस फुट की दूरी पर था, 
और बून ने मेजर द स्पेन के नीग्रो सईस की पिस्तौल से उस बड़े नीग्रो 
पर पांच बार गोली चलाई और उस नीग्रो ने डेढ़ डॉलर की, डाक से 
मंगाई हुई, अपनी सस्ती पिस्तौल से बून को भून दिया होता मगर उसकी 
पिस्तौल चल न सकी, पांच ,बार महज़ फिस-फिस-फिस-फिस-फिस करके 
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रह गई । बून फिर भी गोली चलाता रहा और उसने एक खिड़की का 
बड़ा कांच तोड़ दिया जिसके लिए मंकर्केस्लिन को पेंतालीस डॉलर हर- 
जाना भरना पड़ा और रास्ता चलती एक औरत की टांग में भी उसकी 
गोली लगी जिसका मुझावज़ा मेजर द स्पेन को देना पड़ा। दोनों ने 
ताश के पत्ते-फेंटकर आ्रापस में तथ किया कि कांच का मुआवजा मैक- 
कस्लिन और नीग्रो औरत की लग का मुश्रावजा मेजर द स्पेन देगा। 
भर उसी वर्ष कंम्प में पहली सुबह एक बारहसिंगा सीधा बून की तरफ 
दौड़ता चला आया था और इसाक ने वून की पुरानी बन्दूक के चलने 
की आवाज़ और फिर बून की आवाज़ सुनी--वह भरा रहा है । वह आा 
रहा है। मारो उसे, मारो उसे---और जब इसाक वहां पहुंचा तो उसने 
बीस कदम की दूरी पर बारहसिंगे के पर के निशान और बून की बन्दूक 
से निकले खाली कारतूस पड़े पाए । 

उस रात कंस्प में जेफरसन शहर से पांच मेहमान झाए थे : मि० 
बेयाडे सारटोरिस और उनका बेटा, जनरल काम्पसन का बेटा और 
अ्रन्य दो व्यक्ति । श्रगली सुबह इसाक ने अपनी खिड़की में से भोर की 
हलकी फुहार देखी, जिसकी ऐश ने पहले ही भविष्यवाणी की थी और 
साथ ही उसने उन लगभग दो दर्जन लोगों को हलकी बरसात में जमीन 
पर खड़े या बठे हुए देखा जो बूढ़े व्रन को अपना अभ्रनाज और अपने 
बछड़े पिछले दस साल से खिलाते आए थे। वे लोग अपने पुराने टोप 
और ऐसे शिकारी कोट पहने हुए थे जिन्हें किसी भी शहरी नीग्रो' नें 
फेंक दिया या जला दिया होता, सिर्फ उनके रबर के जूते ही मज़बूत थे 
और उनके पास पुरानी बदरंग बन्दूर्के थीं और कुछ लोग ऐसे भी थे 
जिनके पास बन्दु्कें तक़ न थीं। कंम्प में सुबह का नाइता हो रहा था 
कि एक दर्जन आदमी श्रौर चले आए, कुछ घोड़ों पर और कुछ पैदल। 
वे'लोग तेरह मील दूर जंगल के किनारे स्थित होक के कारखाने से आए 
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थे श्रौर उनमें से लकड़ी के लह॒ठे ले जाने वाली रेलगाड़ी के कन्डक्टर 
के पास ही सिर्फ एक बन्दूक थी। इस तरह जब वे उस सुबह जंगल के 
श्रन्दर घुसने लगे तब मेजर द स्पेन की पार्टी में बहुत काफी लोग हो 
गए थे। कम्प के छोटे अहाते में वे समा न पा रहे थे । वे पास की गली 
में, जहां मेजर द स्पेन की घोड़ी खड़ी थी और जहां ऐश गन्दे कपड़े 
पहने हुए मेजर की बन्दूक में कारतूस भर रहा था, इकटठे होने लगे। 
वहीं घोड़ी के पास, एक कुत्ते की तरह नहीं बल्कि एक घोड़े की तरह 
विराठ और गम्भीर, वह नीला कुत्ता खड़ा था और अपने निद्वालु नेत्रों 
से शून्य में देख. रहा था और शिकारी कुत्तों की चीख-चिल्लाहट के प्रति 
बेखबर था । 

आज हम काने खच्चर पर जनरल काम्पसन को चढ़ाएंगे,' मेजर 
द स्पेन ने कहा--पिछले साल उन्होंने घायल कर दिया था; अगर वह 
एक ऐसे खच्चर पर सवार होते जो डटकर खड़ा रह सकता, तो वह 
'निदचय ही'*' 

नहीं, जनरल काम्पसन ने कहा--अब मैं किसी घोड़े या खच्चर 
'पर था और किसी सवारी पर चढ़कर जंगल में दौड़ने-फिरने के लिए 
जरूरत से ज्यादा बूढ़ा हो चुका हुं । इसके अ्रलावा पिछले साल मुझे एक 
मौका मिला था और मैं उसे खो बैठा । मैं तो श्राज सुबह मचान पर 
ही बेठा रहुंगा । आज तो इसाक को ही काने खच्चर पर सवार 
होने दो । 

नहीं, नहीं, मेकक स्लिन ने कहा--भालुओं का शिकार करने के लिए 
'इसाक की श्रभी सारी जिन्दगी पड़ी है। और किसीको*** 

नहीं, जनरल काम्पसन ने कहा--मैं चाहता हूं कि इसाक ही 
काने खच्चर पर सवार हो ॥ वह इस समय भी तुमसे या मुभसे ज्यादा 
अच्छी तरह जंगल को जानता है और श्रमले दस वर्षों में वाल्टर 
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जितना काबिल हो जाएगा । ह 

जब तक मेजर द स्पेन ने उससे न कहा, तब तक इसाक इस बात 
पर विश्वास न कर पाया । और फिर वह उस काने खज्चर पर सवार 
हो गया, जिसे जंगली खून से परहेज न था और मेजर द स्पेन की घोड़ी 
के पास खड़े हुए उस बड़े कुत्ते को देखने लगा जो सुबह की घुघली 
रोशनी में एक बछड़े से बड़ा का रहा था--उसका बड़ा सिर, मर्दों ज॑सी 
चौड़ी छाती, और वह नीली चमड़ी जिसके नीचे मांसपेशियां उभर रही 
थीं और जिसपर किसी भी स्पर्श से सिहरन न होती थी क्योंकि उस 
दरीर में स्थित हृदय किसी भी आदमी से या किसी भी वस्तु से प्रेम न 
करता था । इसाक देखता रहा उस कुत्ते को जो घोड़े की तरह खड़ा था 
झौर फिर किसी भी घोड़े से बहुत भिन्न था क्योंकि घोड़े में तो केवल 
ज्यादा वज़न और रफ्तार होती है जब कि शेरू में न केवल साहस, संकल्प 
और पीछा करने तथा मार डालने की इच्छा ही थी बल्कि हद से ज्यादा 
बर्दाइत करने का माहा था और यही उसे अपने शिकार को पकड़कर 
मार डालने के लिए तेयार करता था । फिर दहेरू ने इसाक की ओर 
देखा, अन्य शिकारी कुत्तों की तुच्छ चिल्लपों सुनते हुए अपना सिर घुमा- 
कर उसकी श्र देखा। उसकी पीली श्रांखें बुन की श्रांखों जेसी ही थीं, 
उनमें गहराई न थी, और बून की ही आंख की तरह उनमें नीक्ता, 
उदारता, सजनता या दुष्ठता न थी। वे निस्तेज, निद्रालु नेत्र थे।. 
फिर उसने अपनी आंखें कपकाई और इसाक समभ, गया कि कुत्ता उस- 
की ओर नहीं देख रहा था, उसने पहले कभी भी उसकी ओर न देखा 
था । शेरू उसी मुद्रा में खड़ा रहा, उसने अपना सिर दुबारा मोहने की 
जरूरत न समझी । 

उस सुबह इसाक ने पहली चीख सुनी। शेरू जंगल में गायब हो 
चुका था जबकि सेम शौर टेनी का- बेटा जिम अभी गाड़ी के खच्चर और घोड़े 
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प्र काठी और जीन ही चढ़ा रहे थे। अन्य शिकारी कुत्ते भी रास्ता सू घते- 
सू घते, चीखते-चिल्लाते श्रागे बढ़ गए और जंगल में गायब हो गए। फिर 
इसाक और मेजर द स्पेन और सेम और टेनी का बेटा जिम उनके पीछे- 
पीछे घोड़ों पर चढ़कर चले और उन्होंने सिफे दो सौ गज की दूरी पर 
सीले-भीगे जंगल से वह पहली चीख सुनी जिसमें वही भय और मानव 
वेदना-सी थी, जिससे इसाक पहले 'ही परिचित हो चुका था। वे आगे 
बढ़ने लगे। इसाक को प्रतीत हुआ कि वह-उस बड़े नीले कुत्ते को और साथ 
ही उस भालू को भी देख पा रहा था जो एक भारी रेल के इंजन-सा था 
और जिसे उसने चार साल पहले देखा था। वह शिकारी कुत्तों को 
खदेड़ता हुआ, यहां तक कि दोड़ते हुए खच्चरों से अलग हटते हुए तेजी के 
साथ चला जा रहा था | फिर एक गोली चलने की आ्रावाज सुनाई दी । 
वे लोग जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगे श्ौर कुत्तों का शोरगुल भी भ्रागे 
जाकर धीमा होने लगा। वे लोग उस बनवासी के पास से निकले जिसने 
गोली चलाई थी। 

इसाक ने शिकारी कुत्तों की बदली हुई श्रावाज़ सुनी और करीब दो 
सो गज आगे उन्हें देखा । भालू पीछे मुड़कर आया। इसाक ने शेरू 
को बेतहाशा आगे बढ़ते और भालू को एक हाथ से उसे मारते देखा और 
फ़िर वह चीखते-चिल्लाते कुत्तों पर पिल पड़ा और एक कुत्ते को मार- 
कर उसने उछाल फेंका और फिर दौड़ने लगा। उस समय वे लोग 
शिकारी कुत्तों' की बहती धारा के बीच जा पहुंचे । इसाक ने मेजर द 
स्पेन ओर टेनी के बेटे जिम को चिल्लाते श्रौर जिम की पिस्तौल को छूटते 
सुना । उस समय इसाक ओर सम फादस दोनों अ्रकेले आगे बढ़ रहे थे । 
एक शिकारी कुत्ता हिम्मत करके शेरू के साथ ही लगा रहा | इसाक ने 
उस कुत्ते की आवाज पहचान ली ।. यह वही नया कुत्ता था जिसमें एक 
साल पहले कुछ भी समझ न थी तंथा और कुत्तों की तुलना में उसमें अब 
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भी कुछ समझ नहीं थी । 'शायद साहस इसीको कहते हैं! उसने सोचा । 
--ठीक है--सैम ने पीछे से कहा ।--ठीक है। भालू को नदी से जितना 
अलग रखा जा सके उतना ही अच्छा है ! 
भ्रब वे बांसों के जंगल में आ गए । इसाक और सेम दोनों ही वह 
रास्ता अच्छी तरह जानते थे। वे दोनों एक साथ उस घने भाग से 
बाहर निकल आए । वे जानते थे कि भालू उस रास्ते से निकलकर नदी 
के पास के ऊंचे टीले पर पहुँच गया होगा, तभी इसाक ने वाल्टर इवेल 
की राइफल की दो बार आवाज सुनी ।--नहीं, कुछ नहीं--सैम ने 
कहा । मुझे अ्रभी तक कुत्ते की आवाज सुनाई दे रही है। झागे चलो | 
वे बांस के जंगलों से होते हुए खुली पहाड़ी पर जा पहुंचे जिसके 
नीचे गहरी मटमेली नदी बहती थी, जिसमें सुबह के धुमिल प्रकाश में 
उन्हें अपनी परछाईं न दिखाई दी यद्यपि नदी का प्रवाह इतना मन्द था 
कि उसका जल स्थिर प्रतीत होता था । अब इसाक को भी शिकारी कुत्ते 
की आवाज सुनाई देने लगी । वह एक ऊंचा भयातुर स्वर था। फिर 
उसने पहाड़ी के किनारे-किनारे बून को दोड़ते हुए देखा, उसकी पुरानी 
बन्दूक उसकी पीठ पर भूल रही थी, उछल रही थी । वह दौड़ा हुआ, 
वहशी-सा चेहरा बनाए हुए उनके पास भ्राया और उछलकर इसाक की 
घोड़ी पर पीछे जा बेठा ।--वह दूसरी तरफ जा चुका है ।--उसने कहा । 
“वह बिल्कूल सीधा गया है। शेरू उसके बहुत पास था । छोटा कृत्ता 
भी साथ था। शेरू उसके इतने पास था कि मैं गोली'न चला सका । 
बढ़े चलो, उसने काने खनच्चर को एड़ लगाते हुए कहा--आ्रागरे बढ़ो | .. 
वे नदी के किनारे गीली धरती पर फिसलते और भाड़ियों से 
'ठकराते हुए आगे बढ़कर नदी में कूद पड़े । इसाक ने उस समय'न कोई 
धवका ही महसूस किया और न ठंड । वह एक हाथ से घोड़ी की काठी 
ओर दूसरे हाथ से पानी के ऊपर अपनी बन्दूक पकड़े हुए था । बून उसके 
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सामने था और सम पीछे और चारों तरफ तैरते हुए शिकारी कुत्ते थे । 
कुत्ते खच्चरों से ज्यादा तेज तेर रहे थे और उवसे काफी पहले दूसरे किनारे 
प्र पहुंच चुके थे । मेजर द स्पेन पिछले किनारे पर खड़े भ्रावाज़ दे रहे 
थे और इसाक ने मुड़कर देखा कि टेनी का बेठा जिम और उसका घोड़ा 
भी पानी में उतर आया है। 

ग्रब उनके सामने का जंगल और» बरसाती हवा का शोर मिलकर 
एक हो गया था। एक भीषण नाद सुनाई दे रहा था, एक गहरी गूंज 
उठ रही थी और इसाक को लगा कि शिकार के पीछे भौंकने वाले तमाम 
कुत्ते मानो एक साथ उसीके लिए भौंक रहे हों । जेसे ही काना खन्चर 
प्रानी के बाहर निकला, इसाक ने उसकी रकाब पकड़ ली और भाड़ियों 
के बीच में से टकराता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । तभी उसने भालू को 
देखा । वह एक पेड़ के सहारे अपने पिछले पेरों पर खड़ा था और 
भौंकते हुए शिकारी कुत्ते उसे घेरे थे। शेरू ने उछलकर फिर एक बार 
उसपर हमला किया । 

. इस बार भालू ने उसे मार नहीं गिराया । उसने एक प्रेमी की तरह 
कुत्ते को अपनी बाहों में भर लिया और वे दोल़ों ज़मीन पर आ पड़े । 
इसाक श्रपने खच्चर से उतर गया था। उसने अपनी बन्दूक के दोनों घोड़े 
चढ़ा लिए लेकिन कुत्तों की धकापेल में वह कुछ देख न पाया । इतने में 
भालू एक बार फिर खड़ा हो गया। बून चिल्ला-चिल्लाकर कुछ कह रहा 
था, किन्तु इसाक कुछ समझ न पा रहा था। शेरू अभी तक भालू के 
गले से चिपका हुआ था। भालू ने कुछ ऊपर उठकर एक शिकारी कुत्ते 
को एक पंजा मारा और उसे पांच-छः फुट की दूरी पर फेंक दिया और 
फिर वह ऊंचा उठने लगा श्रौर सीधा खड़ा हो गया और श्रपने पंजों से 
देरू के पेट को झंभ ड़ने लगा। तभी बून दौड़ता हुआ आगे बढ़ा । इसाक 
ने उसके हाथ में एक चमकता छुरां देखा और देखा कि वह उछलकर 


६२ भालू 


कुत्तों पर जा पड़ा है, और उन्हें लात मार-मारकर हटा रहा है, फिर 
वह दौड़ता हुआ भालू के ऊपर चढ़ गया---ठीक उसी तरह जेसे वह इसाक 
के खच्चर के पीछे उछलकर बेठा था । उसने अपनी दोनों टांगों से भालू 
के पेट को जकड़ रखा था, उसका बायां हाथ भालू की गदेन पर था, 
जहां झेरू चिपका हुआ था, श्र उंसके उठते-गिरते हुए छुरे की चमक 
बार-बार दिखाई दे रही थी | 

भालू सिर्फ एक वार गिरा । एक क्षण के लिए वे सब--भालू की 
गर्दन से चिंपका हुआ शेरू और भालू, ओर उसकी पीठ पर सवार बून 
जो अपने छुरे को दबा रहा था--पत्थर की एक सामूहिक मूर्ति से दिखाई 
पड़े । फिर वे नीचे श्रा पड़े और बून के खिचाव से भालु उल्टा उसपर 
गिरा और बून नीचे दब गया । तब पहले भालू की पीठ दिखाई दी 
लेकिन बून फिर उसपर सवार हो गया । उसने शअ्रपने चाकू को भालृ के 
शरीर में चुसाना बन्द न किया था और इसाक उसके हाथ को उठते-गिरते 
देखता रहा । फिर एक साथ भालू उठ खड़ा हुआ और अपने साथ उसने 
बून और शेरू दोनों को उठा लिया और झादमी और कुत्ते दोनों को 
लेकर आदमी की तरह अपने पिछले पेरों से तीन-चार कदम जंगल की 
झग्रोर बढ़ा शौर फिर गिर गया। वह लड़खड़ा कर नहीं गिरा, धम्म 
से नीचे आ गया ॥ किसी पेड़ की तरह वह एक साथ ज़मीन पर आ पड़ा 
और वे तीनों आदमी, कुत्ता और भालू ज़मीन पर गिरकर गेंद की तरह 
उछले । 

इसाक और टेनी का बेटा जिम दौड़कर आगे बढ़े । वून भाव के 
सिर पर भुका हुआ था। बून का बायां कान बुरी तरह कठ गया था, 
उसके कोट की बाई श्रास्तीन बिल्कुल गायब हो चुकी थी और उसका 
दायां जूता घुटनों से पांव तक फट गया था और बरसात की पतली 
फुहार में उसका चमकीला पतला खूंन उसकी टांग, हाथ, बांह और चेहरे 
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पर बह रहा था । उसके मुख पर अब नृशंसता न थी, बल्कि एक शान्ति 
थी। दोनों ने मिलकर भालू की गर्दत से शेरू के जबड़े को अलग 
किया। धीरे-धीरे बून ने कहा--देखते नहीं इसकी सारी अंतड़ियां 
बाहर निकल आई हैं ?--वह अपना कोट उतारने लगा । उसने शान्त 
स्वर में ही टेनी के बेटे जिम से कहा --नाव ले श्राश्नी । कोई सौ-डेढ़ सो 
गज़ दूर होगी क़िनारे पर । मैंने उसे देखा था ।--टेनी का घेटा जिम 
उठा और चला गया । और फिर इसाक को याद नहीं कि ठेनी के बेठे 
"जिम ने उससे कुछ कहा या और कोई बात हुई थी कि उसने और बून 
ने सिर उठाकर देखा और अकस्मात्‌ उन्होंने सम फादर्स को रौंदी हुई 
कीचड़ में मुंह के बल जड़वत्‌ पड़े पाया । 

खच्चर ने उसे नहीं गिराया था । इसाक को याद आया कि बुन जब 
भालू के पीछे दौड़ा था, उसके पहले ही सेम नीचे आ गया था | उसपर 
किसी भी तरह का निशान न था और जब बून व इसाक ने मिलकर 
उसको पलटा तो उन्होंने देखा कि उसकी आंखें खुली हुई थीं श्रौर उसने 
अपनी बोली में, जिसमें वह जो बेकार-सी बातें किया करता था, कुछ 
कहा । लेकिन वह हिल न सकता था। ठेनी का बेटा जिम इस बीच 
नाव ले श्राया था, और नदी के दूसरे किनारे पर खड़े मेजर द स्पेन को 
वह पुकार रहा था। बून अपने शिकारी कोट में शेरू को लपेटकर नाव 
तक ले आया और फिर वे सम को भी उठा लाए। उन्होंने वापस लौट- 
कर भालू को काने”खच्चर की काठी से बांध दिया श्र उसे खींचकर 
नदी तक ले आए और उसकी लाश को भी नाव पर चढ़ा दिया ॥ दूसरे 
किनारे पर खड़े मेजर द स्पेन ने नाव का सिरा पकड़कर खींचा और 
किनारे पर नाव लगने से पहले ही बन उछलकर नीचे उतर श्राया। 
उसने एक बार बूढ़े भालू की शोर देखा और धीरे से कहा--ठीक है। 
फिर उसने पानी में जाकर सेम को छुआ और सेम ने उसकी ओर देखते 
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हुए श्रपती उसी बोली में कुछ कहा जिसमें वह बेकार-सी बातें किया 
करता था ।--तुम्हें नहीं मालूम क्या हुआ था 7--मेजर द स्पेन ने 
पूछा । 

जी, नहीं! इसाक ने कहा--खच्वर ने उसे नहीं गिराया । किसीने 
कुछ नहीं किया | जब बून भालू की ओर दौड़ रहा था, सैम खच्चर पर 
न था । और तब हमने देखा कि वह धरती पर पड़ा हुआ है +--बून 
चिल्लाकर टेनी के बेटे जिम से कुछ कह रहा था और वह उस समय नदी 
के बीच में था । 

जल्दी आश्रो । जल्दी करो' उसने कहा--फौरन उस खन्चर को 
लेकर आओ । 

ख़न्चर का क्‍या करोगे ?' मेजर द स्पेन ने पूछा । 

बून ने उसकी ओर देखा तक नहीं । 'मैं डाक्टर लाने जा रहा हूं, 
उसने शांत स्वर में कहा । उसके चेहरे पर बहती खून की धार कुछ कम 
हो गई थी श्रौर उसका मुख पतली पड़ती जाने वाली खून की धार के 
पीछे शान्त दीख रहा था । 

तुम्हें खुद डाक्टर की जरूरत है,” मेजर द स्पेन ने कहा--टठेनी के 
बेटे जिम को ** 

“रहने भी दो, बूत ने कहा । उसने घुमकर मेजर द स्पेन की ओर 
देखा । उसके मुख पर अब भी शान्ति थी, केवल उसको आवाज़ में कुछ 
व्यग्रता थी ।--देख नहीं रहे हैं कि कुत्ते की तमान्न अंतड़ियां बाहर 
निकल श्राई हैं ? 

बून ! मेजर द स्पेन ने कहा । दोनों एक दूसरे को देखने लगे । बून 
मेजर द स्पेन से कहीं ज़्यादा लम्बा था। श्रब तो इसाक भी मेजर से 
लम्बा हो गया था । 
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'डाक्टर फौरन बुलाना होगा ? बून बोला--इसकी तमाम 
प्ंतड़ियां'' 

अच्छी बात है, मेजर द स्पेत ने कहा। ठेनी का बेटा जिम पानी 
से निकल थ्राया था। उसके घोड़े और दूसरे खच्चर ने बूढ़े भालू की गंध 
पा ली थी और वे उछल-कूद मचा रहे थे तथा टेनी के बेटे जिम के काबू 
से बाहर हो रहे थे । मेजर द स्पेन ने श्र॒पने कम्पास की लम्बी चमड़े की 
पेटी ठेनी के बेटे जिम को देते हुए कहा--फौरन जाकर अपने साथ डाक्टर 
क्राफड को लेकर आगञ्ो। कह देता कि दो आदमियों की मरहमपद्दी 
करनी है। मेरी घोड़ी ले जाश्रो | यहां से रास्ता तो पता लगा सकते हो न ? 

जी हां, ठेनी के बेटे जिम ने कहा । 

“ठीक है, मेजर द स्पेन ने कहा--जाश्रो ।---फिर लड़के को सम्बोधित 
करते हुए कहा--इन खच्चरों और घोड़ों को ले जाझ्नो श्रौर गाड़ी तैयार 
करो । हम नाव से कून ब्रिज तक पहुंच रहे हैं । वहीं मिलना । रास्ता 
पता लगा लोगे न ? 

जी हां, इसाक ने कहा । 

'तो ठीक है। श्रब चल दो ।' 

वह गाड़ी लेने चल दिया। उसने अब जाकर महसूस किया कि वे 
बूढ़े भालू के पीछे कितनी दूर निकल आए थे । गाड़ी में घोड़े जोतते- 
जोतते अ्पराक्ष हो चला था। वह संध्या होते-होते कून ब्रिज पहुंचा । 
नाव वहां पहले से मौजूद थी, पानी तक [पहुंचने और नाव दिखाई देने 
से पहले ही वह गाड़ी से उतर गया श्रौर घोड़ों की लगाम पकड़े हुए 
गाड़ी को-ठीक जगह रोकने की कोशिश करने लगा । सब लोगों ने मिल- 
कर गाड़ी.को खड़ा किया और उसके खच्चरों को खोल दिया और फिर 
काने खच्चर को गाड़ी में जोत दिया । बून गाड़ी में से शेरू को उठा 
लाया था और उसके पास छुपचाप बैठा था। सेम भी सहारे से उठ खड़ा: 
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हुआ और गाड़ी पर चढ़ने की कोशिश करने लगा। लेकिन बूत ने उसका 
इन्तज़ार न किया और उसे खुद अपने हाथों से (उठाकर गाड़ी में रख 
दिया । इसके बाद उन्होंने बूढ़े भालू को काने खच्चर की काठी से फिर 
बांध दिया और वे उसे घसीटकर गाड़ी तक ले आए और दो बांसों की 
मदद से उसके शरीर को उन्होंने गाड़ी पर चढ़ा दिया। फिर बारिश 
होने लगी मानो सारे दिन उन्हींके इन्तज़ार में रुकी रही हो । 

वे पानी में भीगते श्ौर अधिकाधिक सघन होते अंधकार में से होते 
हुए कैम्प लौट आए। उन्हें रास्ता बताने के लिए केम्प के लोग आ्राकाश 
में गोलियां चला रहे थे । जब वे सम की भोंपड़ी के पास पहुंचे तो सैम 
ने उठ खड़े होने की कोशिश की और अपने बाप-दादाओं की भाषा में 
कुछ शव्द कहे शौर फिर साफ-साफ बोला--मुभे जाने दो । जाने दो मुझे । 

अब इसमें ज़्यादा जान नहीं रही, मेजर ने कहा ।---आ्रागे बढ़ो +--- 
उसने तेजी से कहा । 

सैम उठ खड़े होते की कोशिश कर रहा था--मुझे जाने दो मालिक--- 
उसने फिर कहा--मुझे घर जाने दो । ह 

ग्रतः उसने गाड़ी रोक दी और बून ने नीचे उतरकर सेम को उठा 
लिया और इस बार सेम को खुद अपने पैरों पर न चलने दिया । वह उसे 
उसकी फोंपड़ी के अन्दर ले श्राया और मेजर द स्पेन ने जलते कोयलों 
से एक कागज़ जलाकर लेम्प जलाया और बून ने सेम को बिस्तरे पर 
लिटा उसके बूट उतारे और मेजर द स्पेन ने उसे कम्बल से ढक दिया । 
लड़का तब वहां न था। वह खच्चरों को थामे हुए था, ओर काने से 
दूसरा खच्चर गाड़ी रुकते ही बूढ़ें भालु की गन्ध पाकर भड़क उठा। उस 
समय सम की आंखें एक गम्भीर मुद्रा में खुली प्रतीत होती थीं और उन 
लोगों से दूर, अपनी भोंपड़ी से भी दूर, एक भालू की मौत और एक 
कुत्ते की आने वाली मौत से भी परे देख रही थीं। फिर वे लोग कैम्प 
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की ओर लौटे और रोशनियों से जगमगाते उस मकान की भ्रोर बढ़े जहां 
से हवा में लग।तार एक के बाद एक गोलियां दागी जा रही थीं और 
खिड़कियों में खड़े लोग शिकारियों के लौटने का इन्तज़ार कर रहे थे । 
सबसे पहले बून ने प्रवेश किया, खून से*लथपथ और श्ान्त, अपने कोट 
में जख्मी कुत्ते को लपेटे हुए । उसके तखूते के पलंग पर चादर न बिछी 
थी और उसे ऐश भी, जो एक ग्रहिणी की तरह कुशल था, कभी आराम- 
देह बिस्तरे का रूप न दे पाया था । उसी बिस्तर पर उसने खून से लथ- 
पथ अपना कोट और उसमें लिपट कुत्ते को लिटा दिया । 

आरा मिल से डाक्टर था चुका था। बून उस्ते अपने ज़रूम तब तक 
दिखाने को तेयार न था, जबतक वह पहले शेरू को न देख ले । वह शेरू 
को वलोरोफाम सुंघाकर खतरा मोल लेने के खिलाफ था। उसने शेरू 
की अंतड़ियों को यथास्थान रखकर खाल की सिलाई कर दी और मेजर 
द स्पेन शेरू का सिर और बून उसके पैरों को पकड़े रहे । शेरू ने हिलने 
की कतई कोशिश न की। वह ऋुपचाप पड़ा रहा और उसकी पीली आंखें 
खुली रहीं और इस बीच नई शिकारी पोशाकों और परानी पोशाकों 
: बाले दोनों तरह के लोग उस वायुहीन कमरे में चले श्राए जिसमें बून के, 
. शरीर व उसके कपड़ों की बदबू के कारण एक चुटन थी । फिर डाक्टर 
' ने बून के चेहरे और बांह और पेर के घावों को धोकर मरहम-पद्टी की। 
इसाक उस समय हाथ में लालटेन लिए खड़ा था। फिर वे सब सैम 
फादर्स की भोंपड़ी में चले आए। टेनी का बेटा जिम आग सुलगाकर 
उसके सामने बेठा ऊंघ रहा था । जब से सम बिस्तरे पर लेटा था, हिला- 
डुला बिल्कुल न था और मेजर द स्पेन ने उसके शरीर को कम्बलों से 
ढक दिया था। फिर भी उसने आंखें खोलीं और सब लोगों के चेहरों को 
देखा ओर जब मैककस्लिन ने उसका कन्धा छुआ और कहा--सैम, 
डाक्टर तुम्हें देखना चाहता है---तो वह कम्बल से हाथ निकालकर अपनी 
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कमीज के बटन टटोलने लगा । मैकर्कस्लिन ने कहा--ठहरो, हम खोले 
देते हैं ।---उन लोगों ने उसकी कमीज उतार दी । तांबे-से शरीर का वह 
जंगली निस्सन्तान, निस्संबंधी, जातिहीन बूढ़ा निशचल पड़ा था, उसकी 
आंखें खुली थीं पर श्रब वह किसी व्यक्ति की ओर देख न रहा था। 
डाक्टर ने उसकी जांच कर उसे कम्बल से ढक दिया और अपने बैग में 
स्टेथस्कोप रखकर बैग को एक बार थपथपाया और इसाक जान गया कि 
सैम का आखिरी समय आ गया है। 

बेहद थकावट है', डाक्टर ने कहा--शायद कोई बहुत बड़ा धक्का 
पहुंचा है। यह उम्र और दिसम्बर के महीने में नदियों में तरना ! ठीक 
हो जाएगा । एक-दो दिन इसे बिस्तरे से मत उठने देना। क्या आज यहां 
इसके साथ कोई रहेगा ? 

कोई न कोई जरूर रहेगा, मेजर द स्पेन ने कहा । 

वे लोग घर लौटकर उसी बदवूदार छोटे कमरे में चले आए जहां 
बून अपने हाथों में शेरू का सिर थामे बैठा था। वे लोग जिन्होंने शेरू 
के पीछे रहकर शिकार खेला था और वे भी जिन्होंने शेर को देखा तक 
ते था, सबके सब चले श्राए और उसे देखकर चुपचाप वापस लौट गए। 
रात बीत गई और सुबह हुई झौर फिर उन लोगों ने अहाते में जाकर _ 
बूढ़े भालू को देखा, जिसकी श्रांखें खुली थीं, होंठ फटे थे, दांत टूटे थे 
और शरीर के अन्दर छोटे-छोटे लोथड़े जमा थे जो पुरानी बंदूकों की 
गोलियां थीं । (उसके शरीर से कुल बावन गोलियाँ निकलीं) और उसके 
बाएं कंधे के नीचे आसानी से न दिखाई देने वाला एक बड़ा सूराख था, 
जिसके रास्ते बन के चाकू ने उसकी जिन्दगी पर प्रहार किया था । उसी 
समय ऐश एक बड़ी चम्मच से थाली को पीट-पीटकर नाइता परोसे जाने 
का ऐलान कर रहा था और इसाक ने देखा कि वही पहला मौका था 
. जब शिकारी कुत्ते उनके खाने के समय नीचे से चीखे-चिल्लाए नहीं मानो 
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बृढ़ा भालू मरकर भी शेरू की गैरमौजूदगी में उनके लिए एक बड़ा 

खतरा था । 

रात को बारिश बंद हो छुकी थी। सुबह सूरज निकला और दिन 
चढ़ते-चढ़ते हवा गर्म हो चली । उन लोगों ने शेरू को बाहर खुले बरामदे 
में लिटा दिया । यह बूच का ही विचार था | उसने कहा, शेरू कभी भी 
घर में रहना न चाहता था । मैंने ही उसे बाध्य किया था । उसने एक 
ग्रौज़ार की मदद से अपने लकड़ी के पलंग के तर्ते निकाल लिए और 
शेर को हिलाए बिना ही शेरू समेत तख्ते को उठाकर वे बाहर ले आए 
और जंगल की तरफ मुंह कर उसे लिटा दिया । 

फिर इसाक, डाक्टर, मेंककैस्लिन और मेजर द स्पेन सेम की 
भोंपडी में चले आए । इस बार सेम ने आंखें नहीं खोलीं और उसकी 
सांस शांत, मंद थी, मानो वह सांस ही न ले रहा हो । इस बार डाक्टर 
ने स्टैथस्कोप तक न निकाला और न सम को छूकर ही देखा ।---बिल्कुल 
ठीक हो गया--डाक्टर ने कहा ।--इसे तो सर्दी भी नहीं लगी । बस 
यों ही चल दिया । 

चल दिया ?' मेककेस्लिन ने पूछा । 

हां। बूढ़ों के साथ श्रक्सर ऐसा ही होता है। वे रातभर अच्छी तरह 
सोते हैं या थोड़ी-सी व्हिस्की पी लेते हैं और ज़िन्दा रहने का इरादा 
बदलकर ज़िन्दगी से कूच कर देते हैं । 

. वे घर लौट आए। और फिर बाहर के बहुत-से लोग आने लगे । 
परिश्रमी बनवासी जो कुनेस खाकर और नदी का पानी पीकर जीवित 
रहते थे, और जंगल के किनारे कपास की खेती करने वाले किसान 
जिनके मवेशियों को बूढ़ा भालू उठा ले जाया करता था श्रौर कंम्प में 
तथा आरा मशीन की मिल में काम करने वाले मजदूर और शहरों में 
बसने वाले लोग, जिनके शिकारी कुत्तों को बूढ़ें भालू ने मार डाला था 
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और जिनके बनाए फंदों को बेकार साबित किया था; वे घोड़ों पर 
चढ़कर, पैदल और गाड़ियों में बेठकर आए और बूढ़े भालू को देख और 
फिर शेरू को देख बड़े अहाते में इकटठे होने लगे। करीब एक सौ आदमी 
दिन की तेज धूप में, खड़े या बैठे बूढ़े भालू और उसका पीछा करने वाले 
कुत्तों भ्नौर गुजरे जमाने के लोगों के बारे में बातें कर रहे थे । बीच-बीच 
में शेरू आंखें खोल लेता था,,उन लोगों को देखने के लिए नहीं बल्कि 
जंगल को देखने के लिए, और फिर मूंद लेता । सूरज ड्ूबते-ड्ूबते शेरू के 
प्राण निकल गए । 

उस रात मेजर द स्पेन ने कैम्प भंग कर दिया । वे शेरू को जंगल 
में ले गए, या कहना चाहिए कि बून अपनी रजाई में लपेटकर उसे ले 
गया क्‍योंकि जिस तरह डाक्टर ने थाने से पूर्व उसने किसीको भी शेरू 
को छूने न दिया था, उसी तरह अरब भी वह शेरू को अपने हाथों में 
लिए हुए था। उप्तके पीछे इसाक और जनरल काम्पसन और वाल्टर 
तथा लगभग अन्य पचास लोग थे जिनके हाथों में लालटेन और जलती 
हुई चीड़ की खपन्चियां थीं। वे लोग दूर-दूर से झाए थे भर उन्हें रात 
के अंधेरे में घोड़ों पर चढ़कर या पेदल अपने-श्रपने घरों को वापस जाना 
था। बून ने शेरू का कब्र खोदने का काम भी दूसरों के हाथों न होने 
दिया; और खुद ही कब्र में शेरू को लिटाकर ढक दिया। जनरल 
काम्पसन कब्र के सिरे पर खड़े थे और उन्होंने शीतकालीन वृक्षों की 
शाखाओं के नीचे जलती हुई खपन्चियों को हाथों में लिए-लिए लोगों के 
सामने उसी तरह दूख प्रकट किया जिस तरह वे किसी मनुष्य के लिए 
करते । फिर वे कंम्प में लौट आए । मेजर द स्पेन और मेककैस्लिन श्रौर 
ऐश ने सारे बिस्तरे बांध रखे थे, गाड़ी में खच्चर जोते जा चुके थे श्रौर 
प्रायः सारा सामान लद चुका था । रसोई में चूल्हा ठंडा पड़ा था और 
खाने की मेज पर कुछ ठंडा खाना रखा था । सिर्फ काफी ही गरम थी । 


भालू ७१ 


इसाक दौड़ता हुआ रसोई में पहुंचा । मेजर द स्पेन और मैककंस्लिन 
ग्राखिरी कौर खा रहे थे ।--क्या 7-वह चिल्ला उठा--मैं घर नहीं 
जाऊंगा । 

'हां', मेंककस्लिन ने कहा ।)--हम लोग आज रात वापस जा रहे 
हैं। मेजर घर पहुंचना चाहते हैं । 

नहीं उसने कहा--मैं यहीं ठहरूंगा«। 

तुम्हें सोमवार को स्कूल जाना है। तुम निश्चित समय से एक 
हफ्ता ज्यादा ठहर छुके हो । भ्रव घर चलकर तुम्हें स्कूल का काम पूरा 
करना है | सेम ठीक है । तुमने डाक्टर की बात सुनी ही होगी । मैं बून 
और देनी के बेटे जिम को उसके पास रहने के लिए छोड़े जा रहा हुं । 

इसाक हांफ रहा था। दूसरे लोग भी रसोई में चले श्राए। इसाक 
ने उत्तेजित हो तेजी से सब के चेहरों को देखा । बून के हाथ में एक 
नई बोतल थी । उसने बोतल के नीचे हथेली मारकर काग को दांतों से 
निकाल थूक फेंका और गटक-गठटक पीने लगा ।--तुम्हें स्कूल जाना ही 
होगा--बून ने कहा--नहीं तो मैं खुद ही तुम्हारी दुम पकड़कर तुम्हें 
भेज दूंगा, फिर चाहे तुम सोलह बरस के हो या साठ बरस के । पढ़े-लिखे 
बिना क्‍या खाक करोगे ? पढ़े-लिखे बिना मेककस्लिन आज कहां होता ? 
अगर मैं स्कूल नहीं जाता तो आज कहीं होता ? 

इसाक ने फिरं मेककेस्लिन की ओर देखा। इसाक छोटी-छोटी, 
दबी-दबी सांस ले रहा था मानो उस रसोई में उसका दम घुट रहा 
हो ।--श्राज बृहस्पतिवार है । मैं रविवार की रात को घर लौट आऊंगा 
और रात में ही बेठकर स्कूल का सारा काम कर लूंगा--उसने कहा | 
वह श्रभी तक निराश न हुआ था । 

"नहीं, मैं कहता हुं" मेककस्लिन ने कहा ।--यहां बेठो और खाना 
स्नाओ। हम आज रात जा रहे हैं । 
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'उहरो मैककेस्लिन! जनरल काम्पसन ने कहा । इसाक को उनके 
गाने का पता तभी चला जब उन्होंने आकर उसके कंघे पर हाथ रखकर 
कहा--क्य। बात है, बेटे ? 

'मुझे यहां रुकना होगा, लड़के ने कहा-- मुझे रुकना ही होगा । 

'ठीक है,' जनरल काम्पसन ने कहा--तुम रुक सकते हो । भ्रगर स्कूल 
से एक हफ्ते गैर हाजिर रहने से तुम्हें किसी किराए के टट्टू मास्टर 
द्वारा दिया गया काम पूरा करने के लिए पसीना बहाना पड़ता हो तो 
बेहतर है कि तुम पढ़ना ही छोड़ दो । और तुम मेककैस्लिन, वेकार 
बातें मत करो। तुम्हारा एक पेर खेत में है और दूसरा बैंक में । तुम 
उतना भी नहीं जानते जितना यह लड़का जानता है। इसमें वह चीज़ 
है जो तुम और तुम्हारे बाप-दादाश्रों में नहीं थी। यह सिर्फ एक कम्पास 
की मदद से उस भालू को देखने चला गया जिसे हम दूर से गोली भी 
'नहीं मार पाए थे और फिर अंधेरे में दस मील वापस चला झ्राया। 

ठीक है, जनरल काम्पसन ने फिर कहा--यहां खाने-पीने को काफी 
है। तुम रविवार को घर लोट आशञ्रोगे । यही वादा तो तुमने मेंक- 
कैस्लिन से किया है न ? रविवार को आना है, रविवार की रात को 
नहीं । 

हां श्रीमान्‌ लड़के ने कहा । 

तो आओ बेठो श्रौर हम सब खाना खाएं, उसने कहा--हमें जल्दी 
चलना है । घर पहुंचते-पहुंचते कड़ी सर्दी पड़ने लगेगी । 

वे खाना खा चुके थे | गाड़ी लदी खड़ी थी श्रौर चल देने को तैयार 
थी, सिर्फ लोगों के बेठने भर की देर थी । तय हुआ था कि बून बड़ी 
सड़क तक गाड़ी को चलाकर ले जाएगा और वहां से घोड़ों वाली गाड़ी 
में त्रे लोग बेठेंगे । बून गाड़ी के पास खड़ा था | वह सबसे लम्बा था और 
उसके सिर पर बंधी पट्टियां किसी पठान की पग ड़ी-सी लग रही थीं । उसने 
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पुरानी बन्दूक लेकर, जिससे उसने कभी किसीको न मारा था, 
लपक पड़ा। मैककेस्लिन अपने खतन्च॒र के रुकने से पहले ही उतरकर बून 
की तरफ बढ़ा । | 

'रक जाओ्रो,, बून ने कहा--भगवान कसम, मैं शोरू को छूने न दूंगा । 
रुक जाश्ो मैककस्लिन ।--फिर भी मैककेस्लिन सधे हुए कदमों से बढ़ता 
चला आया । ह 

पैककस्लिन', मेजर द स्पेन ने कहा । फिर मेजर ने कहा-बून ! 
थ्रो बृून !--और फिर वह भी घोड़े से उतर आया । इसाक भी जल्दी से 
खड़ा हो गया और फिर भी मैककेस्लिन सघे हुए कदमों से बढ़ा चला 
आया और कब्र के पास हाथ बढ़ाकर उसने वून की बन्दूक को बीच में 
से पकड़ लिया और वह और बून शेरू की कब्र के ऊपर बन्दूक बीच में 
रखकर आपस में जकड़े खड़े थे और मैककेस्लिन से लम्बा बून का 
विस्मित और उन्मत्त मुख दिखाई दे रहा था, और उसके सिर पर बूढ़े 
भालू के पंजों के निशान साफ नजर आा रहे थे, और तभी बून का सांस 
फूलने लगा जैसे मानो एक साथ हवा की कमी हो गई हो और सांस 
घुटने लगी हो । 

. जाने भी दो बुन', मैकक स्लिन ने कहा । 

तुम अपने को क्‍या समभते हो ?' बून बोला--क्या तुम यह नहीं 
जानते कि मैं यह बन्दृक तुमसे छीन सकता हूं ? क्‍या तुम नहीं जानते 
कि मैं इस वन्दृक को एक रूमाल की तरह गोल करके-तुम्हारी गर्दन में 
बांघ सकता हूं । 

हां, मैककेस्लित ने कहा--छोड़ दो बन्दूक, बून । 

शेरू यही चाहता था। उसने हमें बताया था। उसने यह भी 
बताया था कि क्‍या करना होगा । तुम इसे यहां से हटा नहीं सकते । 
हमने इसके कहे मुताबिक किया है, और मैं तब. से जंगली बिल्लियों और 
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कीड़ों से इसके शरीर को बचाने के लिए यहां बेठा हुं" फिर मैककेस्लिन 
ने बन्द्क तिरछी की ओर पांचों गोलियां एक साथ जमीन पर चल पड़ी 
श्लौर मंककैस्लिन ने बून की ओर से आंखें हटाए बिना ही बन्दूक छीनकर 
पीछे फेंक दी । ॥ 

क्या तुमने इसे मारा था बून ?” उसने कहा । फिर बून हिला, वह 
मुड़ा, एक नशेबाज की तरह और एक क्षण के लिए अ्रन्धे की तरह आगे 
बढ़कर एक बड़े पेड़ के पास जा हठात्‌ रुक गया और फिर दोनों हाथ 
बढ़ा पेड़ की ओर लपक पड़ा और पेड़ के तने में अपना मुंह छिपाकर 
जोर-जोर से सांसें भरने लगा । मैककंस्लिन पीछे-पीछे चला श्राया था, 
उसने एक भी क्षण के लिए मेककस्लिन की शोर से आंखें न हटाई थीं । 

क्या तुमने उसे मारा था बून ?” 

नहीं, बून ने कहा--नहीं । 

सच बताओो,' मंककस्लिन ने पूछा--अभ्रगर उसने चाहा होता तो मैं 
ही खुद उसे मार डालता ।---इसाक उठ खड़ा हुआ 4 वह उन सब लोगों 
के बीच मंककेस्लिन की ओर मुह किए खड़ा था और ऐसा लग रहा 
था कि न केवल उसकी श्रांखों से बल्कि उसके समूचे चेहरे से पसीने की 
तरह पानी बह रहा है । हैं 

'उसे ऐसे ही रहने दो ।! वह चिल्ला उठा- भगवान के लिए उसे 
ऐसे ही रहने दो । ह 
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तब वह इक्कीस वर्ष का था। वह जानता था कि वह स्वयं और 
उसका चचेरा भाई, जंगल के ही नहीं बल्कि उस पाली-पोसी भूमि के संसर्ग 
में हैं जो उसे विरासत में मिलनी थी। यह भूमि उसके दादा बूढ़े के रोदस 
मैककेस्लित ने एक गोरे आदमी के नाते पैसे देकर उन जंगली लोगों से 
खरीदी थी जिनके बाप-दादा बिना बन्दृक उस जंगल में शिकार करते थे । 
फिर उसने उसे सुधा रा-संवारा और व्यवस्थित किया था अ्रथवा यह उसका 
विचार मात्र था कि उसने ऐसा किया था, क्योंकि बूढ़े केरोदर्स के गुलाम 
जिनके जीवन-मरण पर उसका अधिकार था, अपना पसीना बहाकर सिर्फ 
चौदह इंच की गहराई तक उस भूमि को खुरच सके थे ताकि उसमें से 
कोई ऐसी चीज़ पेदा हो सके जो पहले न थी ग्रौर जिसे पैसों में बदला 
जा सके, क्योंकि बूढ़े करोदर्स ने पेसे देकर उस जमीन को खरीदा था, 
उसपर कब्जा रखा था और इसलिए वह कुछ उचित मुनाफा भी चाहता 
था। इसी कारण बूढ़े करोदर्स मैककेस्लिन ने इस बात को अच्छी तरह 
समभते हुए अपने बाल-बच्चों और अपने उत्तराधिका रियों में यह विश्वास 
पैदो करा दिया था कि 'भूमि उसकी अपनी है ओर उसे अधिकार है कि 
वह किसीको भी वह जमीन विरासत में दे डाले क्योंकि सबल ओर क्रर 
व्यक्ति को अपने गवे, गोरव और शक्ति का पूर्वज्ञान होता है । ठीक इसी 
तरह मेजर द स्पेन ने अच्छी तरह समभते हुए उस जंगल का एक टुकड़ा 
हासिल किया था जो किसी भी दस्तावेज से ज्यादा पुराना और बड़ा था। 
ठीक इसी तरह बूढ़ा टामस सटपेन, जिससे पैसे देकर मेजर द. स्पेन ने 
जंगल का टुकड़ा खरीदा था, इस बात को अच्छी तरह जानता था। ठीक 
इसी तरह आदिवासी सरदार इक्केमोटब था, जिससे टामस सटठपेन ने 
पैसे या शराब देकर या कुछ और ऐसी ही वस्तु देकर जमीन हासिल 
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की थी । वह यह बात अच्छी तरह जानता था कि उस जमीन के एक 
टुकड़े को भी बेचने या त्यागने का उसे भ्रधिकार नहीं है। 

जंगल के संसर्ग में नहीं बल्कि उस भूमि के संसर्ग में; कुछ पाने की 
तीव्र लालसा में नहीं बल्कि परित्याग में; और कचहरी की चौकोर, बरा- 
मदेदार लकड़ी की इमारत में, जिसके अ्रधीन उस समय भी सब मज़दूर 
थे और जिसपर नसवार और सर्दी-जुकोम तथा ऐसे लेपों श्नौर मरहमों 
के विज्ञापन लगे थे जो गोरे आदमी काले नीग्रो लोगों के बालों को सीधा 
करने या उनकी चमड़ी का रंग बदलने के लिए बेचते थे ताकि वे नीग्रो 
लोग भी उन लोगों जैसे ही लगने लगें जिन्होंने उन्हें दो सौ वर्ष तक अपने 
बन्धन में रखा था और जिन्हें भ्रगले सौ वर्ष तक, एक ग्रहयुद्ध के बावजूद 
पूर्णा स्वतंत्रता न मिलनी थी। 

वह स्वयं और उसका चचेरा भाई पनीर, नमकीन गोश्त, मिट्टी के 
तेल और तम्बाकू की खुशबुओों के बीच तथा खेती के तरह-तरह के औजारों 
तथा एक मेज़ और उसके ऊपर की आलमारी में रखे हुए उन बहीखातों 
के संसर्ग में पले थे। उन बहीखातों में खाने-पीने की रसद और श्रन्य 
साज-साम!न का ब्यौरा लिखा रहता था | यह सामान कपास की खेती से 
प्राप्त होता था ( जिसके दो धागे सत्य की भांति सुकुमार और शभृमध्य 
रेखा की भांति अहृश्य होते हुए भी एक मज़बूत लोहे के तार की तरह 
उन लोगों को जमीन से बांधे हुए थे जो अपना पसीना बहाकर कपास 
उगाते थे ) । वे पुराने बहीखाते बहुत पुराने और बेढंगे हो चुके थे और 
उनके पीले पन्‍तों पर उसके पिता तथा चाचा के हाथ की लिखावट में 
ग्रहयुद्ध से पूर्व के दो दशकों का विवरण लिखा था 

छोड़ दोगे इस ज़मीन को', मैकक स्लित ने कहा--त्याग दोगे इस 
जमीन को | तुम उस आदमी के वारिस हो, जिसने मौका देखकर इस 
जमीन को खरीदा, उसे किसी भी तरह हासिल किया, और उसपर किसी 
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भी तरह कब्जा रखा । यह कभी एक घोर जंगल था और इसमें जंगली 
जानवर और उनसे भी ज्यादा जंगली आ्रादमी बसते थे और इसे उसने 
साफ करवाया था और इस लायक बनाया था कि उसके वाल-बच्चे 
आराम, वेफिक्री और ज्ञान से ,रह सके और उसके नाम तथा कार- 
नामों की याद कायम रख सकें । तुम उसके पितृकुल के वंशज ही नहीं, 
बल्कि पितृकुल के वंशजों में और तीसरी पीढ़ी में एकमात्र और अंतिम 
संतान हो, जब कि मैं एक तो करोदर्स से चौथी पीढ़ी में हूं और दूसरे मैं 
उनसे मातृकुल की ओर से ही संबंधित हूं और मेरे नाम में मेककेस्लिन . 
शब्द भी सौजन्यवद, और मेरी दादी को उस व्यक्ति की सफलताशओों पर 
ग्रभिमान होने के कारण जोड़ दिया गया जिसकी सम्पत्ति और यादगार 
को तुम समझते हो कि तुम त्याग सकते हो ।' 

मैं इस जमीन को छोड़ नहीं सकता, त्याग नहीं सकता क्योंकि यह 
जमीन कभी भी मेरी नहीं थी। पिताजी और चाचाजी की भी यह 
जमीन नहीं थी और न वे इसे मुझे बख्श सकते थे; न दादाजी की ही यह 
जमीन थी क्योंकि बूढ़े इक्केमोटब को भी यह हक हासिल न था कि वह 
इसे दादाजी को बेच सकता था। न यह जमीन इक्केमोटब के बाप के बाप 
की थी और न किसी श्रन्य व्यक्ति की ही, क्योंकि जेसे ही इक्केमोटब ने 
यह जाना, यह महसूस किया कि वह पेसा लेकर उस जमीन को बेच सकता 
था, उसी क्षण से यह भूमि उसकी या उसके बाप-दादाश्नरों की न रही और 
जिस श्रादमी ने इस जमीन को खरीदा, दरअसल, कुछ नहीं खरीदा ।' 

कुछ नहीं खरीदा ?' 

हां, कुछ नहीं खरीदा, क्योंकि बाइबिल में लिखा है कि ईइवर नें 
कंसे इस घरती को बनाया और फिर धरती की ओर देखा और कहा--- 
ठीक है--और फिर उसने मनुष्य को जन्म दिया। ईइवर ने आरम्भ में 
धरती बनाई, फिर उसपर मूक पथुओं को बसाया और तब मनुष्य को 


,भालु ७६ 


जन्म दिया ताकि वह ईश्वर का प्रतिनिधि बनकर ईश्वर की ओर से इस 
धरती पर और इसपर बसने वाले पशुग्नों पर झाधिपत्य स्थापित कर सके, 
ने कि अरे निजी नाम से, अपने वारिसों को उस भूमि का हमेशा के 
लिए, पीढ़ी दर पीढ़ी अ्रमिट अधिकार प्रदान कर लम्बे-चौड़े, चौकोर 
टुकड़ों में उसे विभाजित केर सके | ईइवर की मर्जी थी कि वे लोग भाई- 
बारे की भावना के साथ सारी बिरादरी के लिए उस भूमि पर अधिकार 
रखे, इस श्रधिकार के लिए केवल दया और नम्नता और सहनशीलता 
प्रौर परिश्रम की फीस ही उसने मांगी थी।' 

फिर भी दादाजी ने इस भूमि को अपना बनाया था। उनसे पहले 
और भी बहुत-से लोग ऐसा कर चुके थे क्योंकि जैसा कि बाइबिल में कहा 
गया है, स्वर्ग से मनुष्य का बहिष्कार हो चुका था। यह काम अकेले दादा- 
जी ने ही नहीं किया था क्योंकि बहुत पहले ईश्वर के प्यारे अन्नाहम और 
उसके उन बेटों का लम्बा इतिहास है जिन्होंने अ्रश्नाहम को अधिकार- 
वंचित किया था, और पांच सौ वर्षों तक आधा ज्ञात संसार शरर उसकी 
समस्त वस्तुएं केवल एक नगर के अ्रधीन थीं, ज॑से हमारे खेत और उनमें 
काम करने वाले हमारे गुलाम इस कचहरी की इमारत और इसमें रखे 
हुए इन बहीखातों के अश्रधीन हैं और उनसे कभी छुटकारा नहीं पा सकते । 
और अगले हजार वर्ष तक लोग उस विध्वंस के टुकड़ों के लिए लड़ते- 
फंगड़ते रहे और अंत में ये टुकड़े ही खत्म हो गए और लोग पुरानी 
दुनिया की मांसहीन हड्डियों के लिए गुर्राते रहे जबकि अश्रचानक ही उन्हें 
एक नए गोलाद्ध का पता लगा । इसीलिए मैं कहता हूं कि हर चीज़ के 
बावजूद बूढ़े करोदर्स ने इस जमीन को खरीदा, इसपर कब्जा पाया और 
इसे किसी भी प्रकार अपना बनाया, फिर इसे विरासत में दिया। नहीं 
तो तुम यहां खड़े इस भूमि को छोड़ने और त्यागने की बात कंसे करते ? 
बूढ़े केरोदर्स ने पचास साल तक इस जमीन पर कब्जा रखा जिसे आज 
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तुम छोड़ने की बात कर रहे हो और ईश्वर ने, परम न्‍्यायपालक जगत्‌- 
पिता ने क्षमा कर दिया। क्‍या सचमुच ? या केवल देखता ही रहा ? क्या 
सचमुच ? कम से कम उसने किया कुछ नहीं, देखा या शायद देख नहीं 
सका या देखना पसन्द नहीं किया ? या शायद वह विक्ृत, नपु सक अथवा 
झन्धा है ?' 

अधिका रहीन है, 

क्‍या? 

अ्रधिकारहीन है, नपु सक नहीं । उस (ईइवर) ने क्षमा नहीं किया, 
और न वह अन्धा ही है क्योंकि वह यह सब देख रहा था और मैं तो यह 
कहता हूं, उसे स्व से वंचित किया गया था। कैनान के भ्रधिकार से वंचित 
किया गया था, और जिन्होंने उसे अधिकार वंचित किया उन्होंने श्रधिकार- 
वंचित को अधिकारवंचित किया और रोमन क्ृषिभूमियों को बिना जोते 
लाभ पाने वाले जमीदारों के पांच सौ वर्ष और उत्तरी वनों से आए हुए 
उन जंगली झ्रादमियों के एक हज़ार वर्ष जिन्होंने उन्हें श्रधिकारवंचित 
करके उनकी लालसा की वस्तु पर कब्जा कर लिया था और जो स्वयं फिर 
दूसरों के लोभ के शिकार बन गए थे, और जिन्हें तुम पुरानी दुनिया की 
मांसहीन हड्डियों पर पुरानी दुनिया के बेकार धु धलके में गुर्राते देखते रहे 
थे और जो उस ईइवर के नाम की निदा करते थे और अंत में उसने एक 
मामूली अंडे का प्रयोग करके उन्हें एक. नई दुनिया दिखा दी। उसने 
पुरानी दुनिया के लोगों के आपसी झंगड़ों को देख एक'"नई दुनिया खोल 
दी जिसपर नम्नत।, दया और सहनशीलता के झ्राधार पर एक नया राष्र 
स्थापित किया जा सकता था। फिर भी और सब चीज़ों के बावजूद दादाजी 
ने इस भूमि का स्वामित्व पाया क्‍योंकि ईश्वर की ऐसी आज्ञा थी। 
वह नपुसक नहीं, न वह अन्धा ही है और न उसने क्षमा ही किया था। 
उसने तो आज्ञा दी थी श्रौर वह देखता रहा था कि किस प्रकार वह भूमि 


भालू ८ 


प्रारम्भ से ही दादाजी और उनके जैसे श्रन्य गोरों द्वारा खरीदे जाने से 
पृव॑ ही श्रभिशप्त थी और इसीलिए उसने उनको पुरानी दुनिया की' भ्रष्ट 
प्रौर निरर्थंक संध्या से, उसकी दृषित हवा के बहाव से इस नई जमीन 
पर ला खड़ा किया और यह भुमि दया ओर कृपा कर उन्हें दान में दी 
बशरतें कि वे भी दया और नम्रता, और सहानुभूति और सहनशीलता 
बरतें ।' 

०३ ॥ | ॥ 

“ईदवर ने देखा कि जब तक इक्केमोटब श्र इक्केमोटब के बेटे, 
पोते, परपोते, पीढ़ी दर पीढ़ी, लगातार इस जमीन को अपने हक में रखते 
श्राए इस भूमि का भाग्य फूटा था। शायद ईरवर ने यह भी देखा कि कुछ 
समय के लिए इस भूमि को इक्केमोटब के वंश से अलग करके और एक 
ग्रन्य को स्थानापन्न करके ही वह अपना उद्देश्य पूर॒ कर सकता था। 
शायद ईश्वर को पहले से ही मालूम था कि दूसरा कौन होगा, शायद यह 
न्यायोचित ही था कि गोरों के श्राप को दूर करने के लिए केवल गोरों का 
ही रक्त योग्य और समर्थे था ।' 

रो ।' | 

आर जब उसने अनीति के विरोध में भ्रनीति पैदा करने वाला रक्त 
प्रयुक्त किया, जेसे डाक्टर ज्वर दूर करने के लिए ज्वर बढ़ाने वाली दवा 
काम में लाते हैं, ज़हर को मारने के लिए जहर देते हैं तो वह प्रतिशोध _ 
लेने से कुछ अ्रधिक कश रहा था । शायद उसने सब लोगों में से दादाजा 
को ही छुना। शायद वह जानता था कि दादा खुद काम न श्राने वाले थे 
क्योंकि वह वक्त से काफी पहले पेदा हुए थे, लेकिन वह जानता था कि 
दादा के उत्तराधिकारी होंगे, और शायद उसने पहले से ही जान लिया 
था कि कौन उत्तराधिकारी होंगे, शायद उसने दादा में ही उन भ्रगली तीन 

पीढ़ियों का बीज देख लिया था जिनके बाद जाकर उसके अपने कुछ गरीब 
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बन्दे आजाद होने वाले थे ।' 

तुम बाइबिल की वाणी से बोल रहे हो । जानते हो और वह'*' 

हां, कुछ बातें ऐसी हैं जो ईश्वरीय वाणी हैं और कुछ ऐसी हैं जिनके 
बारे में कहा जाता है कि वे ईश्वर ने कहीं हैं पर ईश्वर ने कहीं नहीं। मैं 
जानता हूं कि तुम यही कहोर्गे कि यदि मेरे लिए एक वस्तु सत्य है और 
तुम्हारे लिए दूसरी तो फिर कैसे चुना जाए कि सत्य क्या है ? यह चनने 
की ज़रूरत नहीं । दिल पहले से ही जानता है । ईदवर ने अपनी पोथी 
उन लोगों के लिए नहीं लिखी जो अपनी पसन्द से चुनना और छांटना 
चाहते हैं, उन लोगों के लिए लिखी है जो दिल से समभना चाहते हैं। यह 
पोथी बहुत अ्रक्लमन्द लोगों के लिए नहीं क्योंकि शायद अ्क्‍्लमन्दों को 
इसकी जरूरत नहीं या शायद अ्रक्लमन्दों के पास श्रब दिल नहीं । यह तो 
उन लोगों के लिए है जो दलित और पतित हैं और जो हृदय के भ्रतिरिक्त 
अन्य माध्यम से पढ़ नहीं सकते । जिन लोगों ने इस ईश्वरीय वाणी को 
लिखा है वे सत्य के बारे में लिख रहे थे और सत्य केवल एक है और वह 

उन सब चीज़ों में है जो दिल को छूती हैं।' 

तो जिन लोगों ने इस ईइ्वरीय वाणी को लिखा है, क्‍या वे भूठे 
भीथे?' 

हां, क्‍योंकि वे इन्सान थे। उन्होंने अपने बाद आने वाले सभी परे- 
शान और उलभे हुए दिल के लोगों के लिए दिल की बेहद उलभन में से 
सचाई निकालकर लिखने की कोशिश की थी ॥ जो वे कहना चाहते थे 
श्रोर जो ईद्वर कहना चाहता था, वह बहुत आसान था! । जिनके लिए 
वे ईश्वरीय शब्द लिखे गए थे वे उन्हें स्वीकार नहीं कर सकते थे । उन्हें 
रोजमर्रा की बोलचाल में लिखा जाना था ताकि वे लोग उन्हें समभ सकें, 
सिर्फ वही लोग नहीं जो उन शब्दों को सुनते थे बल्कि वे भी जो उन्हें 
बोलते और लिखते थे क्योंकि वे भी उन पुनीत शब्दों को काम-क्रोध, मद- 
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लोभ, और भय-घ्रणा की जटिलताओं में ही, जो हृदय को श्रनुप्रेरित 
करती हैं, समझ सकते थे । जो केवल श्रवण द्वारा ही पा सकते हैं उन्हें 
सत्य पाने के लिए कितना पीछे जाना पड़ता है ?' 

'मैं तुम्हारी बात का जवाब दे सकता हूं चु कि तुम एक ही पोथी से 
झ्रपनी बात सही और मेरी बात गलत साबित करना चाहते हो । लेकिन 
जवाब देना जरूरी नहीं क्योंकि तुम खुद जधाब दे छुके हो । जैसा कि तुम 
कहते हो, दिल सचाई जान सकता है, वह कभी छूठ नहीं बोलता, कभी 
गलती नहीं करता। शायद तुम सच कहते हो, क्योंकि यद्यपि तुम पुरखा 
कैरोदर्स से अपने आपको तीन पीढ़ी बाद का मानते हो, पर दरअमस्तल 
तीन पीढ़ियां नहीं थीं। पीढ़ियां पुरी तरह दो भी नहीं थीं। चाचा बुक 
ग्रौर चाचा बडी । और वे न पहले और न अ्रकेले थे । हजारों बुक और 
बडी दो पीढ़ियां पूरी होने से पहले ही, और कभी-कभी इस देश में एक ही 
पीढ़ी में, हो चुके हैं। इस देश में, जिसे कि तुम्हारा दावा है ईर्वर ने 
उत्पन्न किया और स्वयं मनुष्य ने उसे श्रभिशतत श्रौर कलंकित बनाया । 


हां । पिताजी और चाचाजी से कहीं ज्यादा लोग थे । उसने मेज के 
ऊपर आलमारी की ओश्रोर निगाह तक न उठाई, और न मैककस्लिन ने 
ही उधर देखा । उनके लिए देखना ज़रूरी भी न था। उसे लगा कि चमड़े 
की पुरानी, तड़की हुई जिल्दों में बंधे वे बहीखाते अपनी-अपनी जगह से 
उठकर, एक-एक करुके, अपने लुप्त होते हुए काल-क्रम से मेज़ पर खुल 
रहे हों या यों कहिए कि उन पुराने, पीले पड़ते पन्‍नों और उनपर हल्की, 
मिटती-सी स्याही में लिखा हुआ अन्याय तथा थोड़ा-सा सुधार और पूर्वे- 
स्थापन का वह विवरण अ्रनाम, अनन्तकालीन, सामुदायिक धूलि में लुस 
होने से पूर्व किसी देवता के न्यायालय, भ्रयवा किसी पुण्य बेदी, अथवा 
सम्भवत: सर्वव्यापी, सर्वोच्च न्यायकर्ता, के सम्मुख ही अंतिम बार अ्रव- 
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लोकन, चितन और स्मरण के लिए खोले जा रहे हों ।' ु 
वे पुराने पीले पन्‍ने जिनपर धुधली स्याही में लिखावट थी, सबसे 
पहले उसके दादा और फिर उसके बाप और चाचा की, जो पचास और यहां 
तक कि साठ बरस की उम्र में भी कु वारे थे और जिनमें से एक खेत के 
सारे काम करता था और दूसरा घर सें खाना बनाता था और तब भी 
बनाता रहा जब कि उसके भाई ने शादी कर ली और जब इसाक भी 
पैदा हो चुका था ।' 
वे दोनों भाई बाप के मरते ही उसके बेहद बड़े, खलिहान जैसे मकान 
को छोड़, जिसे बाप पूरा न कर पाया था, एक लकड़ी की बनी कोठरी में 
' चले आए थे जो दोनों ने मिलकर बनाई थी श्रौर आगे चलकर और भी 
कमरे उन्होंने बनवाए, और लकड़ी के लट्टों को उठाने के अलावा, 
जो केवल इन दो आदमियों के न थे, और किसी काम में उन्होंने किसी 
गुलाम को हाथ न लगाने दिया था, और फिर पुराने, बड़े मकान में सारे 
गुलामों को बसा दिया था जिसकी बहुत-सी खिड़कियों में तब तंक भी 
तख्ते गड़े थे या हिरन या रीछ की खालों पर कीलें ठोक दी गई थीं । 
हर शाम खेत पर काम करने वाला भाई फौजी हवलदार की तरह नीग्रो 
लोगों को परेड करवाता और सभी मर्द, औरत, बच्चों को ज़बदंस्ती बिना 
पूछे-ताछे बंद कर देता था, उस बड़े मकान में, जो किसी बड़े से बड़ा 
और खुला और अधूरा था, मानो बूढ़ा करोदसे अपनी श्रहंमन्‍्यता की 
असीमित कल्पना के मूर्त संकेत को देख हतप्रभ छल्ले उठा हो । तो एक 
भाई, जो खेती करता था, सब ग्रुलामों को चीक्कर और गिनकर खेड़ 
'की तरह बंद कर देता और कच्चे लोहे की एक बड़ी कील उस मकान 
के दरवाज़े में लगा देता, जिसकी ग्राधी खिड़कियां लापता थीं और जिसके 
पिछले दरवाज़ों में चूलें न थीं और इसलिए जब वह बड़ा हुआ और बड़े 
“होने के पचास बरस बाद भी वह एक तरह की किवदंती सुनता श्राया 


भावृ ,. हे 
था :. कि मैककस्लिन परिवार के गुलाम रात को चोरी-चोरी 
चांदनी रात. में खुली सड़कों से बचते हुए दूसरे खेतों तक आया-जाया 
करते थे, भर दोनों गोरे भाइयों तथा उन दो दर्जन काले लोगों के 
बीच भलेमानसों-ला इकरार था कि श्याम को हाज़री देने श्रौर 
मकान में बंद किए जाने के बाद, गोरों में से कोई भी मकान के पिछवाड़े 
जाकर न देखेगा । बशर्ते कि सभी नीग्रो सुबह दरवाज़ा खुलते समय अन्दर, 
. मौजूद हों। 

दोनों जुड़वां भाइयों के हाथ की लिखावट भी एक-सी ही थी, जब 
तक कि दोनों नमूनों को पास-पास रखकर मुग्रायना न किया जाए, और 
जब दोनों के हाथ के लिखे अक्षर एक ही पृष्ठ पर होते (जेसा कि अक्सर 
होता था, मानो बहुत समय से, ज़बानी बातचीत के बजाए, उन्होंने भ्रपने 
जरूरी काम-काज के लिए, जो १८३० और “४० में उत्तरी मिसीसिपी के 
सारे वीरान जंगल को पार करके आगे बढ़ गया, और सबमें से छांटकर 
उन्हें ही चला रहा था। प्रतिदिन बढ़ती हुई प्रष्ठसंख्या का प्रयोग करते 
थे।) तो वे दोनों लिखावें ऐसी लगतीं मानो किसी एक दस वर्ष के 
लड़के ने लिखा हो, अन्तर केवल इतना था कि लिखावट में तब भी 
सुधार न हुआ जब कि विरासंत में पाए श्रौर खरीदे हुए शभुलामों की 
संख्या बढ़ने लगी--रोसिकस और फोबी, और थ्यूसीडाइडीज़ और 
गुलिस और उनके बेटे-पोते, और सैम फादर्स शौर उसकी मां, जिन दोनों 
को एक नई घोड़ी के बदले इक्‍्केमोटब से उसने हासिल किया था, जिस 
तरह वह ज़मीन भी इक्केमोटब से हासिल की थी, और टेनी बीचम 
जिसको एक भाई एमोडियस ने ताश के खेल में एक पड़ौसी से जीता था 
श्रोर पर्सीवल ब्राउनली, जिसे दूसरे भाई थियोफिलस ने बेडफोड्ड फारेस्ट 
से न जाने क्यों खरीदा था, और उस समय वह दासों का व्यापारी ही 
था, अभी सेनापति नहीं बना था (केवल एक ही पृष्ठ था और उसमें एक 
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वर्ष का नहीं, केवल सात महीने का ब्यौरा था, जो इसाक अभ्रव समभने 

लगा था कि उसके बाप के हाथ की लिखावट में ही था) : 
पर्सीवल ब्राउनली २६ वर्ष का क्लके श्रौर मुनीम कोल्ड वाटर 
में एन० वी० फारेस्ट से खरीदा ३ मार्च १८५५६ २६५ 
डालर 

ओर उसके नीचे उसी लिखावर्ट में : 
५ मार्च १८५६ मुनीम नहीं पढ़ सकता अपना नाम लिख 
सकता है पर वह मैंने पहले भी लिख दिया था कहता है कि 
मैं हल चला सकता हूं पर मुझे ऐसा नहीं लगता श्राज खेत 
में भेजा है ५ मार्च १८५६ 

और उसी लिखावट में : 
६ मार्च १८५५६ हल भी नहीं चला सकता कहता है कि मैं 
उपदेशक बनूंगा इसलिए शायद वह ढोरों को पानी पीने के 
लिए जोहड़ का रास्ता तो दिखा ही सकता है 

श्लौर अब दूसरी लिखावट थी, और इस लिखावट को उसी पृष्ठ पर दूसरी' 

लिखावट के साथ देखकर वह पहचान सकता था कि यह उसके चाचा के 

हाथ की है : । 
२३ मार्च १८५६ वह भी नहीं कर सकता हां एक बार॑ में 
एक को ही उससे पिंड छुड़ाग्रो 

फिर पहली वाली लिखाबट में : | 
२४ मार्च १८५६ कौन ऐसा बुद्ध है जो उसे खरीदेगा 

फिर दूसरी लिखावट में : फ 
१६ अप्रैल १८५५६ कोई भी नहीं तुमने दो महीने पहले कोल्ड 
वाटर में बहुत मंहगा सौदा कर लिया मैंने यह कभी नहीं 
कहा कि उसे बेच दो उसे आज़ाद कर दो 
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पहली में : 
२०? अप्रेल १८५६ में यह रकम उसीसे हासिल करूंगा । 

दूसरी में : 
१३ जून १८५६ कैसे १ डालर प्रति वर्ष २६५ डालर २६५ 
वर्ष उसे श्राजाद करने में दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करेगा 

गौर फिर पहली में : 
१ अ्रक्ट्बर १८५६ खच्चर जोसेफीन ने टांग तोड़ ली श्रौर 
गोली से उड़ा दिया गया दूकान गलत नीग्रो गलत सब कुछ 
गलत १०० डालर 

और फिर उसीमें : 
२ अक्टूबर १८५६ आजाद कर दिया मैकर्कस्लिन के नाम 
डाला और मैककंस्लिन २९५ डालर 

श्रौर फिर दूसरी में : 
३ अवटूबर १८५६ थियोफिलस मैककस्लिन के नाम डाले 
नीग्रो २६५ डालर खच्चर १०० डालर ३६५ डालर वह अब 
तक गया नहीं है पिताजी आाते ही होंगे 

फिर पहली में : 
३ अक्टूबर १८५६ कुतिया का बच्चा जाएगा नहीं पिताजी 
ने क्या किया 

दूसरी में : 
२६ अ्रक्टूबर १८५६ उसका दूसरा नाम रख दिया 

पहली में : 
३१ अक्टूबर १८५६ उसका दूसरा नाम क्या रक्‍्खा 

दूसरी में : 

!.. क़िसमस १८५६ स्पिंट्रिश्नस | 
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साकार रूप धारण करने लगे श्र पृष्ठ के बाद पृष्ठ तथा वर्ष के बाद 
वर्ष गुज़रने के साथ-साथ उनका वासनाञ्रों और जटिलताओं से पूर्ण एक 
तरह का संदेहास्पद जीवन भी दिखाई देने लगा । वहां सब कुछ साकार 
होने लगा, न केवल सामान्य और उपेक्षित अन्याय तथा इसका धीरे- 
धीरे खतम होते जाना बल्कि वह खास दुखद घटना जिसकी उपेक्षा नहीं 
की जा सकती थी और जो कभी खतम नहीं की जा सकती थी, नये पृष्ठ 
और नये लेजर पर वह लिखावट थी जिसे वह देखते ही पहचान सकता 
था कि उसके पिता की है : 
पिताजी मर गए लूसिश्रस क्विंटस कैरोदर्स मैककेस्लिन, 
केलिना १७७२ मिसिप्पी १८5३७ । मरे और दफनाएं गए 
२७ जून १०३७ 
रोस्कस । दादाजी ने कलिना में लिया था नहीं मालूम 
कितने साल का श्राज़ाद किया २७ जून १८३७ जाना नहीं 
चाहता । मरा और दफताया गया १२ जनवरी १८४१ 
फिब्बी रोस्कस-पत्नी । दादाजी ने कलिता में खरीदी पचास 
वर्ष की झायु बताती है आ्राज़ाद की २७ जून १८३७ जाना 
नहीं चाहती । मरी ओर दफनाई १ श्रगस्त १८४९ 
थ्यूसीड्स रोस्कस भ्ौर फिब्बी-पुत्र पेदा हुआ कंलिना में 
१७७९६ । १० एकड़ का टुकड़ा लेने से इंकार कर दिया 
पिता के वसीयतनामा २८ जून १८५३७ ए,और टी मैकक स्लिन 
से २०० डालर नकद लेने से इंकार कर दिया २८ जून 
१८३७ रहना चाहता है और उसके लिए काम करना 
चाहता है 
और फिर शभ्रगले पांच पृष्ठों में प्रायः इतने ही वर्ष का जमाख्च दिखाया 
गया था । जमाखाते में उसकी संचित मजदूरी थी जो धीरे-धीरे बढ़ती जा 
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रही थी । (और लड़के को ऐसा लगता था कि जैसे वह उस काले आदमी 
को आ्रांखों से सचमुच देख रहा है । वह काला गुलाम जिसे उसके गोरे 
मालिक ने उसी कार्य द्वारा सदा के लिए आज़ाद कर दिया था जिससे 
काला आदमी कभी भी मुक्त नहीं हो सकता । वह दफ्तर में दाखिल 
होकर गोरे आरादमी के बेटे से बहीखाता देखने की इजाजत मांगता था 
हालांकि वह गुलाम स्वयं एक शब्द भी नहीं पढ़ सकता था । उसे गोरे 
आदमी की बात माननी ही पड़ती थी क्‍योंकि हिसाब को जांचने, या यह 
पता लगाने का उसके पास कोई जरिया न था कि कितने दिनों बाद वह 
स्वतन्त्र हो सकेगा, और जहां चाहे वहां, चाहे १७ मील दूर जेफर्सन ही, 
जा सकेगा) और अंत में अंतिम बात लिखकर उसके नीचे दो लकीरें 
लगाई गई थीं । 
३ नवम्बर १८४१ नकद थ्यूसीडस मैककस्लिन को २०० 
डालर जे० में लुहारगीरी शुरू कि दिसम्बर १८४१ जे० में 
मरा और दकनाया गया १७ फरवरी १८५४ 
यूनिस को पिताजी ने न्यू ओरलियन्स में ६५० डालर में 
खरीदा। १८०६ में थ्यूसीडस से उसकी शादी हुई श्रौर १८३२ 
में क्रितमस के दिन वह क्रिक में डूब मरी । 
झौर फिर दूसरे हाथ की लिखावट नज़र आई जो इसाक जानता था, 
उसके चाचा के हाथ की थी जो सारे दिन रसोई के चुल्हे के सामने बैठा 
खाना पकाता था : 
२१ जून १८३३ वह खुद डबकर मरी थी 
आर फिर पहले हाथ की लिखावट में : 
२३ जून १८३३, क्‍या कभी किसी ने किसी नीग्रो को स्वय॑ 
डूबते सुना है 
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और फिर दूसरे हाथ की लिखावट में धीरे-धीरे जमाकर आखरी तौर 
पर, निर्णायात्मक रूप में लिखा था । दोनों वाक्य ऐसे लिखे हुए थे, मानो 
रबर की मुहर से लिखे गए हों : 
१३ अगस्त १८३३ वह खुद ट्ृबकर मरी थी 

और इसाक सोचने लगा, लेकिन क्‍यों ? आखिर क्‍यों ? तब वह सोलह 
साल का था। न वह पहला मौका था और न ग्राखरी, जब उसने दफ्तर 
में भ्रकेले बेठकर उन पुराने बहीखातों को देखा था । जब वह बच्चा था, 
जब वह नो और दस औझौर ग्यारह वर्ष का था तभी से वह उन पुराने, जिल्द- 
बंघे बहीखातों को देखता आया था । हालांकि उन्हें खोलकर देखने की 
उसकी कोई खास इच्छा न थी परन्तु वह जानता था कि किसी न किसी 
दिन वह उन्हें खोलकर देखेगा क्योंकि केवल उन्हीं बहीखातों से वह क्रमा- 
नुसार श्रौर सविस्तार यद्यपि जटिल विवरण पा” सकता था, न केवल 
अपने निजी खानदान का, बल्कि अपने सभी लोगों का, न केवल गोरों का 
बल्कि अपने सभी काले लोगों का जो उसके गोरे जन्मदाताओ्रों की भांति 
ही उसकी अपनी विरासत के अंग थे, ओर साथ ही उस भूमि का भी 
जिसका सबने मिलकर उपभोग किया था, और जिसे सदा ही गोरे और 
काले सभी लोग मिलकर काम में लाते रहेंगे। उसका ख्याल था कि जब 
वह बूढ़ा हो जाएगा और जब कभी बेठे-बेठे ऊब जाएगा तब-वह उन्त 
बहीखातों को देखेगा जिनमें उसके अपने जीवन के विगत स्थिर, अमिट 
वर्षों का विवरण अ्रंकित होगा । श्रब वह सोलह सार्ल का था । वह 
पहले से ही जानता था कि उन पृष्ठों में उसे क्या मिलेगा । तलाश शुरू 
करने से पहले ही वह जानता था कि उसे क्‍या मिलने वाला था। उसने 
आ्राधी रात को मैककेस्लिन के कमरे से दफ्तर की चाबी निकाली और 
दफ्तर का दरवाज़ा श्रन्दर से बन्दकर बहीखातों के पुराने पन्‍नों को 
देखने लगा । वह उस समय यह न सोच रहा था कि नीग्रो औरत ने 


भालू ९१ 


खुदकशी क्‍यों की थी बल्कि यह कि उसके पिता ने अपने भाई की टिप्पणी 
पढ़कर क्या सोचा होगा : चाचाजी ने यह क्‍यों सोचा कि उसने आात्म- 
हत्या की थी ? और वह अगले पृष्ठ पर ढूंढ़ने लगा हालांकि वह जानता 
था कि उसे क्या मिलने वाला था : 


टामैसीना उर्फ ठामी थ्यूसीडस और यूनिस की बेटी जन्म 
१८१० प्रसूतिका में मृत्यु जून १८०३३ और दफनाई गई 


ग्रगली बात भी : 


टर्ल जो थ्यूसीडस और यूनिस ठामी से पैदा हुआ जून १८३३ 
पिता का वसीयतनामा 


और आगे कुछ नहीं, दिन प्रतिदिन दी जाने वाली मज़दूरी का कोई 
हिसाब नहीं, क्योंकि वह सौतेले भाइयों के बाद तक जीवित रहा, न खाने 
झर कपड़े का कोई सही ब्यौरा और न उनके मरने और दफनाए जाने की 
ही कोई तारीख । केवल पिता का वसीयतनामा, और उसने वह भी देखा 
था : ओर उसी तरह बड़े-बड़े ठेढ़ेमेढ़े श्रक्षरों में, अधूरे अस्पष्ठ वाकयों में, 
बूढ़े करोदर्स ने लिख रखा था, अपने समकालीन जीवन का विवरण जिसमें 
बहुत-सी बातें उसके हस्तलिखित शब्दों की ही भांति अ्रस्पष्ट और अस्फुट 
रह गई थीं जेसे एक श्रविवाहित द्ास-कन्या के पुत्र को बालिग हो जाने 
पर एक हज़ार डालर की वसीयत जो कि उसके अपने बेटों को अपने पिता 
का पुत्र बनने की कीमत के रूप में अदा करनी थी और जो कि मुंह बंद 
करने के लिए रिश्वत के रूप में नहीं दी गई थी क्‍योंकि उसके जीते जी 
उसके सुयश्ष को कोई कलंक न लगा सकता था । वह रकम तो एक तुच्छ 
वस्तु की भांति, एक टोपी या पुराने जूतों की तरह फेंकी गई थी। भ्रोर 
वह नीग्रो लड़के को इक्‍्कीस साल बाद जाकर मिलनी थी। तो इसके 
माने हैं कि एक नीग्रो से 'मेरा बेटा' कहने की अपेक्षा एक हज़ार डालर 


&्२ भालू 


दे देना श्रासान था, उसने सोचा, चाहे मेरा बेटा दो शब्द ही हैं लेकिन 

फिर भी उनके बीच प्रेम, किसी न किसी प्रकार का प्रेम, तो रहा होगा, 
उसने सोचा । वह पीकदान ही तो न थी महज रात के पीकदान के साथ-सा 

प्रेम नहीं । बूढ़ा करोदर्स, इतना बृढ़ा कि अब उसकी ज़िन्दगी के पांच साल. 
से अधिक बाकी न थे, वह बहुत वर्षों से विधुर था और चूंकि उसके बेटे 

न सिर्फ कुंवारे थे बल्कि आधी उम्र पार कर चुके थे, वह अपने घर में 
अकेलापन महसूस करता था, ऊब जाता था, ओर चूंकि खेती से श्रब बहुत 

घन मिलने लगा था, जो उसकी बुरी से बुरी लत आसानी से पूरी कर 
सकता था श्रौर वह लड़की पतिहीन, युवा, केवल तेरस वर्ष की थी जब 

उसके बच्चा पैदा हुआ था : शुरू में शायद बूढ़े ने अपना अकेलापन 

पूरा करने के लिए, घर में जवानी भरी चाल और श्रावाज्ञ देखने-सुनने के 
लिए उसे बुलाया ओर फिर उसकी मां को हुक्म दिया कि वह उसे हर 

रोज़ कमरे साफ करने और बिस्तरे बिछाने भेजे श्रौर उसके मां-बाप को 

मानना पड़ा क्योंकि वे शायद शुरू से ही इस बात के लिए तैयार थे 
क्योंकि वह उनकी इकलौती बेटी थी । वे खेत में मजदूरी नहीं करते थे 

ओर उनका दर्जा दूसरे तीग्रो लोगों से ऊंचा था, न सिर्फ इसलिए कि पति 
ओर उसके मां-बाप भी गोरे आदमी को विरासत में मिले थे बल्कि इसलिए 

कि वह गोरा आदमी श्रपने गुलाम के लिए बहू ढूंढ़ने एक दिन में तीन सौ 

मील से ज़्यादा रास्ता तय कर न्यू शोरलियन्स पहुंचा था और वहां उसने 
लड़की को खरीदा था जब कि लोग घोड़ों पर सवात् हो या पानी के 

जहाज़ों में बेठ यात्रा किया करते थे । ह 

बस, इतना ही था। वह उन पुराने पत्रों को उलटता रहा और 

सोचता रहा अपने उस पुरखा के बारे में जो कभी कहीं बाहर न जाता 

था और जिसके लिए गुलाम खरीदना ज़रूरी न था और फिर भी वह 

न्यू ओरलियन्स पहुंचा एक लड़की खरीदने और जब इसाक दस वर्ष का 


'भावृ रे 


था, ठामी का बेठा टले जिन्दा था और इसाक जानता था कि टर्ल के 
रक्‍त में एक गोरे का रक्त मिला था और पचास वर्ष बाद ग्राधी रात को 
एक लालठेन की रोशनी में उन पन्नों को पलटते हुए उसे लगा कि वह 
वस्तुत: उस लड़को को देख पाया जो क्रिसमस के दिन डूब मरी थी 
जिसकी बेटी और उसके प्रेमी का बच्चा छः महीने बाद ही पेदा हुआा 
था। वह चली जा रही थी नदी की ओर श्रकेली, श्रडिग, सब दुखों को 
त्याग कर, विश्वास श्रौर आशा को भी त्यागकर परित्याग की औपचा- 
रिकता के साथ । 
बस, इतना ही काफी था। श्रब वह कभी उन बहीखातों को नहीं 
 देखेगा, उनके पीले पुराने पन्ने सदा ही उसके मन में उसके अपने जन्म 
की भांति एक तथ्य बनकर रहेंगे : 
टेनी बीचम इकक्‍्कीस वर्ष एमोडियस मैककेस्लिन द्वारा 
हाबर्टं बीचम से जीती गई--ठामी के बेटे टर्ल से 
विवाहित १८५५६ 
और आज़ादी की कोई तारीख नहीं क्योंकि उत्तकी आजादी और उसके 
पहलें बच्चे की श्राज़ादी (जमींदार के) दफ्तर में मैक्कस्लिनों से प्राप्त 
नहीं हुई थी, बल्कि वाशिगठन के एक श्रपरिचित व्यक्ति से प्राप्त हुई थी, 
और न मरने या दफनाए जाने की ही कोई तारीख दर्ज थी, इसलिए नहीं 
“कि मैककेस्लिन श्रपने बहीखातों में लोगों की मृत्यु का ब्यौरा न रखता था 
बल्कि इसलिए कि १८८३ में वह जीवित थी और अपनी शेष सच्तान का 
'पुत्र देखने को जीवित रहने वाली थी । 
एमोडियस मैककंस्लिन बीचम टामी टर्ले और टेनी बीचम का 
बेटा १८५६ मरा १८५६ 
'इसके बाद सारी लिखावट उसके चाचा की थी क्योंकि उसका पिता श्रव 
उस आदमी की चुड़सवार फौज में था: जिसका नाम दास-व्यापार करते 


ही भात्त्‌ 


हुए वह ठीक-ठीक लिख भी नहीं सकता था : एक पृष्ठ भी नहीं, एक 
पूरी पंक्ति भी नहीं : 

बेटी टाम्स टले और ठेनी १८६२ 
और एक पूरी पंक्ति भी नहीं थी, न लिंग का जिक्र था श्रौर न कोई 
कारण बताया गया हालांकि लड़का इसका अंदाज़ कर सकता था क्योंकि 
मैककस्लिन तब तेरह साल का थ्रा और उसे याद था कि किस तरह 
विक्सबर्ग के श्रलावा और स्थानों में हमेशा खाने को काफी नहीं होता 
था: 

टाम्स टेलें और टेनी का बच्चा १८६३ 
और फिर वही लिखावट और यह चलती रही, जेसे मानो टेनी के धीरज. 
ने और बूढ़े करोदर्स की निर्दयता के क्षीण होते हुए और हल्के कमज़ोर 
भूत ने अंत में भुखमरी को भी जीत लिया था ओर इतना साफ, पूर्ण 
और सावधानी से लिखा हुआ और सही लेख था जितना लड़के ने इससे 
पहले नहीं देखा था, जेसे मानो वह बूढ़ा आदमी जिसे शुरू में औरत 
होना चाहिए था, खाना पकाने और अपनी तथा चौदह वर्ष के अनाथ 
की देखभाल करने के बीच के समय में, श्रपने भाई की अनुपस्थिति में 
बागान के बचे-खुचे काम को चालू रखने की कोशिश कर रहा था और 
उसने इस बात को एक आराशाप्रद और शुभशकुन समभा था कि गुलामों 
का यह नामहीन उत्तराधिकारी कम से कम इतने काल तक जीवित 
रहेगा कि उसका कुछ नाम रखा जाए : 

जेम्स थ्युसीडस बीचम, टाम्स टले और टेनी बीचम का बेटा 

जन्म २९ दिसम्बर १८६४ और दोनों ठीक है उसका नाम 

थियोफिलस रखना चाहते थे पर एमोडियस मैककंस्लिन और 

केलिना मैककस्लिन और दोनों मर गए इसलिए उन्हें छोड़ 

गए पेदा हुए २ बजे दोनों ठीक हैं 


भावू श्र 


पर इससे आरागे और कुछ नहीं, भ्रभी लड़के को, जो श्रब जवान हो गया 
है, टेनेसी की बेकार यात्रा से लौठने में दो साल और लगेंगे और बूढ़े 
करोदर्स ने अपने नीग्ो पुत्र और उसके वंशजों को जो विरासत दी थी 
उसका तीसरा हिस्सा बिल्कुल जैसे का तेसा सुरक्षित था इस विरासत 
को, इन तीनों बालकों के अंत में यह'जाहिर कर देने के दिनों में कि वे 
जीवित रहने के इरादे से दुनिया में श्राए हैं, उनके गोरे सौतेले चाचाश्रों ने 
बढाकर प्रत्येक के लिए १००० डालर तक कर दिया बशतें कि उनके 
बालिग होने के समय परिस्थिति अनुकूल हो---और १८६४ में (या १८६७ . 
में भी, जब वह स्वयं पैदा हुआ था) पेदा हुए श्रादमी के जब तक जीचे 
की संभावना या उसे अपने आपको आशा या अभिलाषा रह सकती थी, 
वह दिन गुजर जाने के भी बहुत दिन बाद उसने वह पृष्ठ स्वयं पुरा कर 
दिया श्रौर वहाँ तक पूरा कर दिया जहां तक उसे पूरा किया जा संकता 
था। अब उसकी अभ्रपतती लिखावट थी, और विचित्र बात थी कि वह न उसके 
पिता की न चचा की और न मेककस्लिन की ही लिखावट से मिलती 
थी बल्कि हिज्जों को छोड़कर और सब बातों में उसके दादा की लिखा- 
बट से मिलती थी : द 
अपने इक्कीसवोें जन्मदिन की रात को किसी समय लापता हो 
गया दिसम्बर २६ १८८५॥ इसाक मेककंस्लिन ने जेक्सन 
टेन तक सूत्र खोजा पर वहां जाकर सूत्र खो गया । उसकी 
विरासत का तिहाई हिस्सा ट्रस्टी मेककेस्लिन एडमंड्स को 
ग्राज १९ जनवरी १८८६ के दिन लौटा दिया 
पर बात यहीं खतम नहीं हो गई । उसे दो वर्ष हो गए और अब फिर 
उसके पिता की लिखावट आ गई जिसका पिछला सेनापति अरब सेनिक 
कार्य श्रोर दास-व्यापार दोनों से छुट्टी पा गया था; एक बार फिर बही- 
खाते में लिख गया और इसके बाद खतम हो गया, यह अ्रब पहले से भी 
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अधिक गअस्पष्ट, गठिया के कारण जिसने श्रवब उसे बेकार कर दिया था, 
उसकी लिखावट का कुछ भी अर्थ लगाना प्रायः श्रसं भव था, और अब 
विराम-चिह्नों की तरह सब तरह के हिज्जों के बखेड़े से भी वह बिल्कुल 
मुक्त हो गया था, मानो उन चार वर्षों में, जिनमें वह अपने को नीग्रो 
बेचने वाले एकमात्र जीवित आदमी की फौज में रखा था, वह न केवल 
श्रद्धा और आस्था की बल्कि सुलेख की भी निस्सारता का कायल हो 
गया था : 
मिस सोफोन्सीबव ब दतर त त और त॑ १८६६ 

पर विश्वास और इच्छाशक्ति निस्सार नहीं मानता था क्योंकि यह, ज॑सा 
'कि मेककेस्लिन ने इसाक को बताया था, बाएं हाथ से लिखा गया था, 
पर बहीखाते में बस एक बार ही श्रौर लिखा था, फिर नहीं, क्योंकि 
इसाक स्वयं एक साल का था और जब छः वर्ष बाद ल्युकाज़ पैदा हुआ, 
तब उसका पिता और चचा दोनों १२ महीनों के अन्दर मर गए फिर 
उसकी अपनी लिखावट थी, जो वहां थी और उसे देख रहा था, १८५६, 
वह सत्रह साल की थी, स्वयं उससे दो साल छोटी और वह उस समय 
दफ्तर में ही था जब शाम के समय मंककंस्लिन अन्दर भ्राया और बोला, 
वह फोन्सीबा से शादी करना चाहता है, और इसाक ने मुड़कर देखा 
मैककस्लिन से लम्बा एक अपरिचित व्यक्ति जो मेकरकस्लिन तथा अन्य 
'गोरे लोगों की अपेक्षा अधिक अ्रच्छे कपड़े पहने हुए एक गोरे आदमी की 
'तरह ही कमरे में आ खड़ा हुआ था, मानो उसने मेककेस्लिन को एक 
गोरे आदमी के नाते अपने से बड़ा नहीं समझा बल्कि इसलिए कि वह 
मेककस्लिन का मचान था और वह रास्ता जानता था, और वह एक 
गोरे आदमी की तरह ही बातें भी करता था। वह एक सम्पन्न और 
अनुभवी गोरे आदमी की मुद्रा में, जिसमें ध्य का श्रभाव न हो बल्कि 
'जिसे समय का अभाव हो, बातचीत कर रहा था । 'ोन्सीबा से शादी 
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करनी है ?' इसाक चिल्लाया और फिर चुपचाप उस नीग्रो और मैककस्लिन 
को बातें करते सुना । 

अ्ररकन्सास में रहते हो । यही कहा था न तुमने ?' 

हां । वहां मेरी जायदाद है। एक फार्म है।' - 

जायदाद ? फार्म ? तुम्हारा भ्रपना है ?' 

हां ।' ह है 

तुम बड़ों से 'जी साहब' नहीं कहते ?' 

हां। सिर्फ बड़ों से ही कहता हूं ।' 

अच्छा । तो तुम उत्तर से श्राए हो ।' 

हां । बचपन से वहीं रहा हूं।' 

'तो तुम्हारा बाप गुलाम था ।' 

हां । कभी था ।' 

तो फिर अ्ररकन्सास में तुम फार्म के मालिक कंसे हो ?' 

भेरे पास उपहार की जमीन है । मेरे बाप को मिली थी। यूनाइटेड 
स्टेट्स (अमरीका) से । सेनिक सेवा के लिए ।' 

अच्छा मेककस्लिन ने कहा। “यांकी (युनाइटेड स्टेट्स के उत्तरी 
राज्य) फौज ? 

यूनाइटेड स्टेट्स की फौज, अजनबी ने कहा और फिर मैककैस्लिन 
की पीठ की ओर मुंहकर चिल्ला उठा : 

देनी, चाची को बुलाओ | मैं उसे खुद ले जाऊंगा। मैं उसे"? 
लेकिन मेककेस्लिन श्रव उसे भी शामिल नहीं कर रहा था। अजनबी ने 
पीछे फिरकर उसकी आवाज़ की तरफ भी ध्यान न दिया । फिर वे दोनों 
ऐसे बातें करने लगे मानो वह वहां हो ही न । 

“जब तुम.तय ही कर छुके थे, मैककैस्लिन ने कहा, 'तो मुभसे 
श्राज्ञा लेना तुमने क्यों ज़रूरी समभा ?' 
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मैं श्रापफे अधिकार को मानकर श्ाज्ञा लेने नहीं आया हूं। 
आपकी ज़िम्मेदारी सिर्फ इसी बात में मानता हुं कि आप उस परिवार के 
ज्येष्ठ व्यक्ति हैं जिसकी यह लड़की एक नारी-सदस्या है। मैं आपसे 
इजा[जत लेने नहीं आया । मैं श्रापसे 

“बस काफी है, मंककस्लिन ने कहा । लेकिन अ्रजनबी ने बात न 
मानी । वह मंककैस्लिन के प्रति उपेक्षा प्रद्शित नहीं कर रहा था और 
यह भी नहीं कि उसने मेककस्लिन की बात न सुनी हो । न तो वह कोई 
भूठा बहाना बना रहा था और न किसी बात को सत्य प्रमारिणत करने 
का ही प्रयास कर रहा था, बल्कि स्थिति के अनुसार एक नितांत आव- 
इयक वक्तव्य दे रहा था जो मैककस्लिन की मौजूदगी में ही दिया जाना 
था, चाहे, मैककस्लिन उसे सुने या न सुने । ऐसा प्रतीत होता था मानो 
वह अपने आपसे बोल रहा हो, अपने बोले हुए शब्दों की ध्वनि स्वयं 
सुन रहा हो । वे दोनों एक दूसरे के सामने खड़े थे, बिलकुल पास न होते 
हुए भी ज्यादा दूर नहीं और यद्यपि जोर-जोर से नहीं बोल रहे थे फिर 
भी उनकी आवाज़ों में एक तीखापन था : 

“"'मैं ग्रापको उसके परिवार के मुखिया होने के नाते पूर्व सूचना दे 
रहा हूं। इज्जतदार आदमी इससे ज़्यादा श्रौर क्या कर सकता है । इसके 
अलावा तुमने अपनी शिक्षा-दीक्षा के अनुसार''*' 

“बस, काफी है, मैंने कहा न,' मेककेस्लिन बोला। 'रात होने से 
पहले यहां से दफा हो जाओ । चले जाञ्रो । लेकिब एक क्षण के लिए 
आगन्तुक वहीं खड़ा रहा ओर .मंककस्लिन की और शान्‍न्त, क्रोध रहित 
नेत्रों से देखता रहा, मानो मेंककैस्लिन की आंखों की पुतलियों में वह 
अपना ही सबल रूप देख रहा हो । 

हां! उसने कहा | आखिरकार, यह तुम्हारा घर है न। और 
तुमने अपने तरीके से' “खेर जाने दो । तुम ठीक कहते हो । बस इतना 
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ही काफी है ।” वह दरवाज़े की ओर मुड़ चला, और फिर रुका, मात्र 
एक क्षण के लिए, और फिर आगे बढ़ते हुए उसने कहा, परेशान मत 
होश्रो । मैं इस लड़की के साथ हमेशा अ्रच्छा व्यवहार करूंगा । और 
फिर वह चला गया । 

लेकिन, आखिर लड़की ने कंसे इसू श्रजनबी से जान-पहचान की ? 
इसाक ऋकित हो चिल्ला उठा । 'मैंने पहले कभी इस श्रादमी का नाम 
तक नहीं सुना । और फ़ोन्सीबा, वह तो पैदा होने के बाद से मिरजाघर 
जाने के अलावा और कभी कहीं बाहर भी न गई थी ।' 

अहा,' मेककस्लिन ने कहा । यह तो मां-बाप तक नहीं जान पाते 
कि कंसे सत्रह वर्ष की लड़कियां अपने लिए ऐसे पुरुषों को खोज लेती 
हैं, जो बाद में कभी-कभी उनसे शादी भी कर लेते हैं। और अ्रगली 
सुबह वे दोनों चले गए, फ़ोन्सीबा भी । मेककेस्लिन ने उसे फिर कभी 
नहीं देखा और न इसाक ने ही, क्योंकि पांच महीने बाद जिस औरत 
को ढूंढ़कर उसने पाया वह एक बदली हुई स्त्री थी। इसाक के बद्ुए 
एक हज़ार डालर का सोना था और वह उसी तरह घृम रहा था जिस 
तरह एक वर्ष पूर्व उसने घुम-फिरकर टेनी के बेटे जिम को टेनसी में जा 
पकड़ा था । वह नीग्रो युवक फ़ोन्सीबा को अपने साथ ले जाते समय 
देनी को एक पता दे गया था और तीन महीने बाद उस आदमी के हाथ 
का लिखा एक पत्र आया यद्यपि मैककेस्लिन की पत्नी ऐलिस ने फोन्सीबा 
को थोड़ा-बहुत लिखना-पढ़ना सिखा रखा था। लेकिन वह पत्र एक दूसरे 
पते से आया था और इसाक रेल से और फिर किराए की गाड़ियों से 
झ्ौर फिर रेल से वहां जा पहुंचा। वह एक कुशल यात्री और सूंघकर 
रास्ता ढूंढ़ने वाले कुत्तें-सा श्रनुभवी हो गया था क्योंकि दिसम्बर के महीने 
में रात-दिन होटलों में, सड़क-किनारे की सरायों में, और अजनबी लोगों 
के घरों में और सूने खलिहानों में, आशा न होने पर भी दृढ़ संकल्प के 
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साथ उसे ढूंढ़ता फिर रहा था, और सोने की मोहरों से भरे अ्रपने बदुए 
को बचाए रखने के डर से कहीं भी पूरे कपड़े न उतारता था । वह केवल 
हृढ़ संकल्प और निराशाजन्य साहस के बल पर आगे बढ़ता गया और 
स्वयं से कहता रहा : उसको ढुंढ़ना ही होगा ! उसे ढंढ़कर निकालना 
ही होगा। इस बार जरूर उसे पाना होगग । आखिर उससे ढूंढ ही 
निकाला । एक थके-मांदे किराए के घोड़े पर बर्फीली बरसात के थपेड़े 
खाते हुए उसने एक श्रकेला मकान देखा--जिससे ऐसा प्रतीत हो रहा था 
मानो वर्षा के प्रहार से शीघ्र ही मलवे का ढेर हो जाना था और अपने 
आस-पास ही पथविहीन वंजर भूमि में मिल जाना था; ऐसा था वह 
मकान जिसमें कोई खलिहान, कोई अ्रस्तवतल नहीं था । वह मकान और 
उसके पास का खेत नाममात्र को ही मकान और खेत थे। थोड़ी-सी 
लकड़ियों को लेकर बनाया गया वह घर और उसके पास का खेत शायद 
कभी अच्छा रहा हो पर तब बिल्कुल बेकार था। इसाक उस बेढंगे 
मकान का बेडौल दरवाज़ा खोलकर उस अ्रजीब रसोई में दाखिल हुआ 
जिसमें बर्फीली शांति थी और खाना पकाने के लिए श्राग तक न थी 
और एक क्षण पद्चात्‌ उसने देखा कि एक भद्दी-सी मेज़ के पीछे एक 
कोने में वह बंठी थी, और काफी के रंग का उसका चेहरा चिरफ्रिचित 
होते हुए भी अभ्रपरिचित दिखाई दे रहा था । इसाक अगले कमरे में चला 
आया जो उस मकान का एकमात्र दूसरा कमरा था और उसने देखा कि 
अंगीठी के सामने एकमात्र कुर्सी पर वही झादमी “बैठा था और पढ़ 
रहा था जबकि अंगीठी में एक दिव से अधिक का ईंधन न था । वह उसी 
ठाट-बाठ के साथ कपड़े पहने बैठा था जिस तरह पांच महीने पूर्व एक 
कचहरी में दाखिल हुआ्आा था और उसकी श्ंखों पर सोने के फ्रेम का एक 
चश्मा था जिसमें, इसाक ने देखा, कांच नहीं लगे थे और वह उस विनाश्न 
के बीच बंजर भूमि से घिरा बेठा था। वह. पढ़ रहा था और उसके. 


भालू | १०१ 


कपड़ों से तथा उसके शरीर से दुर्गन्ध आ रही थी । 

. क्या तुम देख नहीं रहे ” इसाक ने चिल्लाकर कहा, क्या तुम 
देख नहीं रहे ? इस समूचरी धरती, इस समूचे दक्षिण प्रदेश पर शाप है 
श्रौर सबसे ज़्यादा हम लोगों पर है, गोरे और काले दोनों पर; एक 
धरती से उपजे और जिन्होंने इसी धरती से शक्ति पाई है। माना कि 
मेरी जाति के लोग यह शाप लाए थे," शायद इसी कारण उनके उत्तरा- 
धिकारी इसका विरोध नहीं कर सकते, मुकाबला नहीं कर सकते बल्कि 
जब तक शाप न पूरा हो जाए इसे सहते रह सकते हैं। फिर तुम्हारी 
जाति के लोगों की बारी आएगी क्योंकि हम अपना अ्रधिकार खो बंठे 
हैं। लेकिन अ्रभी नहीं, अभ्रभी नहीं ।' 

सामने बेठा हुआ व्यक्ति उठ खड़ा हुआ, इस्तरी किए हुए, बगर 
सलवट के उसके कपड़े श्रब भी शानदार थे हालांकि उनकी शान अब कुछ 
फीकी पड़ चुकी थी । उसने किताब के पन्नों के बीच अपनी एक अंगुली 
देकर उसे बन्द कर रखा था और दूसरे हाथ में म्यूजिक मास्टर के डंडे 
की तरह कांचरहित चश्मा लिए था और सधी हुई सुमधुर दुर्बलता 
और असीम श्रनीति तथा निर्मूल आशा से भरी बोली में उसने कहा, 
तुम ग़लत कहते हो। तुम गोरे लोग जो शाप लाए थे, वह दूर हो 
चुका है । अश्रब हम एक नये युग में पदार्पण कर रहे हैं और यह युग जेसा 
कि हमारे संस्थापकों ने चाहा था, सबकी स्वतंत्रता, स्वाधीनता और 
समानता की सेवा में समर्पित होगा और यह देश एक नया स्वर्ग 
बनेगा ५ ह 

स्वतन्त्रता ? किससे स्वतन्त्रता ? काम न करने की स्वतन्त्रता ? 
और यह स्वर्ग का कौन-सा कोना है ?' 

'तुम इसे बुरे मौसम में देख रहे हो । आजकल सर्दी है। सर्दी में 
कोई खेती नहीं करता ।' 
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समभा । तो इसके माने हैं जब तक जमीन बेकार पड़ी रहेगी, इस 
लड़की के खाने और कपड़े की ज़रूरत भी पूरी न होगी ?! 

मुझे पेन्शन मिलती है, नीग्रो ने कहा । उसने यह वाक्य इस तरह 
कहा जैसे कोई कहना चाहता हो कि उसे ईश्वरीय आशीर्वाद प्राप्त है 
या उसके पास सोने की खान है । मुझे अपने पिता की पेंशन भी मिलती 
है । हर महीने की पहली तारीख क्खे रुपया भ्रा जाता है । श्राज कौन-सी 
तारीख है ?' 

धयारह, इसाक ने कहा । पहली तारीख में श्रभी बीस दिन और 
हैं। तब तक क्‍या होगा ?! 

शहर में एक सौदागर है जो मुभे उधार खाने-पीने का सामान दे 
देता है। और वही मेरी पेन्शन के चेक को केश करता है । चेक भ्रुनाने 
के लिए अख्तियार मैंने उसे दे रखा है, क्योंकि आपसी" 

श्रौर भ्रगर खाने-पीने का सामान बीस दिन तक न चले तो क्‍या 
होगा ?' 

मेरे पास अभी भी एक सुश्रर है । 

कहां ?' 

बाहर' उसने कहा। इस इलाके में लोग-बाग सर्दी के दिलों में 
जानवरों को खुला घमने देते हैं। वह भ्रक्सर आ जाया करता है। लेकिन 
अगर वह न भी आए तो भी मुझे कोई परवाह नहीं, मैं उसे खोज लगा! 

हुं, तुम्हें कोई परवाह नहीं । तुम्हें कोई परवाह रहीं, वह चिल्ला 
उठा | तुम्हें अभी तक पेंशन का चेक जो मिलता है । ओर इस शहर का 
सोदागर पिछले सारे पैसे वसूल कर अगर कुछ बचेगा तो तुम्हें देगा और 
इस बीच तुम अपने सुअर को पकड़कर खा लोगे और अगर तुम उसे पकड़ 
न पाए तो क्या करोगे ?' 

जब तक सर्दी का मौसम खत्म हो, अगले वसन्‍्त में मेरी योजना है /' 
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तब जनवरी का महीना होगा, इसाक ने कहा। तब फरवरी 
का महीना आएगा और फिर आधे से ज्यादा मार्चं' और जब वह मुड़ा 
और लौटकर रसोई में आया तो वह लड़की वहां बसे ही बैठी थी, हिली- 
डुली तक न थी, मालूम होता था मानो वह सांस भी न ले रही हो, सिर्फे 
उसकी आंखें इसाक को देख रही थीं; उन बड़ी श्रथाह, काली आंखों में 
ने भय था, न इसाक को पहचानने की स्वीकृति, और न किसी प्रकार की 
आशा । 'फफ़ोन्सीबा' उसने कहा। 'फ़ोन्सीबा, तुम श्रच्छी तो हो ?' 
मैं आजाद हूं! वह बोली । 
उस छोटे-से शहर में एक सराय, एक अस्तबल, एक बड़ा स्टोर और 
एक लुहार की दुकान थी, साथ ही उसमें एक बैंक भी था और इसाक ने 
अपनी कमरबन्द में बंधी सोने की मोहरों को उस बेंक में जमा कर दिया 
और एक कागज़-पेंसिल लेकर बारह महीनों को तीन डालरों से गुणा कर 
उनसे एक हज़ार डालर को भाग दिया। इस तरह फ़ोन्सीबा को अद्ठाइस 
वर्ष तक तीन डालर प्रति मास मिलने थे, कम से कम अट्ठाइस वर्ष तक 
उसे भूखे न मरने का आइवासन था और बेंकवालों ने हर महीने की 
पन्‍द्रह तारीख को एक विश्वस्त संदेशवाहक के हाथों रुपया पहुंचा देने 
'का वादा किया। वह घर लौट आया और कहानी यहीं खत्म हो गई, 
क्योंकि १८७४ में उसके पिता और चाचा दोनों मर गए और पुराने बही- 
खाते फिर कभी अलमारी में से न निकाले गए । लेकिन श्रगर वह चाहता 
तो इस कहानी को' अपने हाथों पुरी कर सकता था : 
ल्यूकाज़ व्विंट्स करोदर्स मैककस्लिन बीचमः। टामी के बेटे 
टर्ले और टेती बीचम का एक मात्र शेष पुत्र । १७ मार, 
श्द७ड | 
पर इसकी कोई ज़रूरत नहीं थी : लूसिअश्रस क्विंटस और यह औभौर यह 
और यह, बल्कि ल्यूकाज़ क्विंटस, उसने लुसियस कहलाने से इन्कार नहीं 
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किया क्योंकि उसने वह शब्द अपने नाम से उड़ा दिया, नाम को अस्वी- 
कार नहीं किया क्‍योंकि इसका तीन चौथाई वह प्रयोग में लाता था, 
उसने तो केवल नाम लेकर इसे बदल डाला, अरब इसे गोरे श्रादमी का दिया 
हुआ नाम नहीं रहने दिया बल्कि अ्रपना ही बना दिया, अपने आप रचा 
हुआ, स्वयं अपने से पेदा हुआ भौर उसने अश्रपना नाम रख लिया, 
वह स्वयं श्रपना पूर्वज था, क्योंकि पुराने बहीखांतों में इसके विपरीत बात 
लिखी थी, जेसे कि बूढ़ा करोदर्स स्वयं अपना पूर्वज था । 

बस, इतना ही काफी था | १८७४ में वह एक लड़का था, १८८८ में 
एक मर्द था, परित्यक्त और स्वतंत्र, १८६४ में एक पति था परन्तु पिता 
न था, वह विधुर नहीं था परन्तु उसकी पत्नी भी नहीं थी, और शौघ्र ही 
उसने पता लगा लिया था कि कोई भी पुरुष सदा स्वतन्त्र नहीं रह सकता 
श्र यदि उसे सम्पूर्ण स्वतन्त्रता मिले तो भी उसे सहन नहीं कर सकता, 
ओर इसी कारण वह विवाह करके जेफर्सन के एक नए बंगले में रहता था 
जो उसकी पत्नी के पिता ने उसे दिया था। एक सुबह जब वह अखबार पढ़ 
रहा था, अचानक ल्युकाज़ दरवाज़े में आ खड़ा हुआ भ्ोर उसने अखबार 
की तारीख देखकर सोचा, आज ल्यूकाज़ की वर्षगांठ है। आज वह 
इक्कीस वर्ष का हो गया है और ल्यूकाज़ ने कहा : * 

वह रुपया कहां है जो बूढ़े करोदर्स ने मेरे लिए छोड़ा था ? मुभे 
चाहिए । सारा रुपया' और मैककैस्लिन ने कहा, 

हमारे बाप-दादा के अलावा और भी बहुत-से लीगों ने नीग्रो लोगों 
के साथ अपने सम्बन्धों को खूब अच्छी तरह जान लिया था और फिर 
भी १८६५ की दूघंटना हुई ।' 

लेकिन यह काफी नहीं था वह बोला। तीन पीढ़ियां निकल चुकीं 
ओर यह सारा व्यापार दादाजी के समय से शुरू हुआ था। ईश्वर ने दादाजी 
झौर उनके बेटे-पोतों को कुछ सोच-समभकर ही पेदा किया होगा । ईश्वर ने 
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इन सब लोगों को पेदा करके उनसे कोई आशा न की होगी और न गे 
श्रथवा दुःख ही अनुभव किया होगा । ईश्वर उन लोगों को जन्म देकर 
बुपचाप प्रतीक्षा करता रहा होगा; इसलिए नहीं कि उसने इन लोगों को 
जीवन श्रौर गति प्रदान की बल्कि इसलिए कि वह इन लोगों के साथ 
बहुत काफ़ी दिनों तक परेशान रहा था। वह जानता था कि वे लोग 
व्यक्तिगत रूप में किसी भी तरह का काम करने का मादा रखते थे, वे 
किसी भी ऊंचाई या गहराई तक पहुंच सकते थे, और इसलिए 
ईव्वर ने उन्हें मान्यता दी अ्रथवा अपने समान उन लोगों को 
समझा और इस तरह ईइवर ईद्वर न रहा और उसने अपने स्वगे में 
प्रकेले रहते हुए उन लोगों को बनाया श्रौर इसलिए इसकी ज़िम्मेदारी 
ईदवर पर ही है । और शायद ईदवर जान गया था कि उसने नाहक ही 
इन लोगों को बचाया, फिर भी चूंकि उसने इन लोगों को बना दिया था 
और वह जानता था कि इन लोगों में सब तरह के काम करने का माहा 
आ क्योंकि उसने उस ग्रादि शक्ति में से इनका निर्माण किया था, जिसमें 
सब कुछ समाया हुआ था, वह दूर से इन्हें देखता रहा और वे लोग अपनी 
ब्यक्तिगत उच्चता और नीचता का परिचय देते रहे ओर ग्राखिर ईद्वर 
मैं देख लिया कि वे सब दादाजी के जैसे ही थे--- 

श्रो' 

हां । यदि ईश्वर दादाजी में पिताजी और चाचाजी को देख पाया 
भा तो उसने मुर्भ'भी देखा होगा ; एक ऐसा इसाक जो सब कुछ परि- 
त्याग करने को राजी हो-- 

यह पलायन है ।' 

'ठीक है। पलायन सही--एक दिन भगवाच्र ने भी वही कहा जो 
तुमने यहां इस कमरे में एक दोपहर को फ़ोन्सीबा के पति से कहा था : 
बहुत हो छुका । बस काफी है। तंग आकर या गुस्से में या तुम्हारी तरह 
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परेशान होकर नहीं, भगवान्‌ ने केवल कहा, बस काफी है । और 
ग्राखिरी बार अपनी सृष्टि को देखा क्‍योंकि उसने उन लोगों को इस 
दक्षिण प्रदेश में पैदा किया था और इस प्रदेश के लिए भगवान ने शिकार 
के लिए जंगल और मछलियों के लिए नदियां, बीज के लिए गहरी उपजाऊ 
धरती, उसे उगाने के लिए वसंत, उसे परिपक्व करने के लिए लम्बी 
गर्भियां, फसल काटने के लिए पर्तिकड़ और मनुष्यों व पशुओं के लिए 
ग्रल्पकालीन सर्दियां प्रदान कर बहुत कुछ किया था । जब उसे संसार में 
कहीं कोई आशा नहीं दिखाई दी तो उसने उस ओर देखा जिस ओ्रोर 
श्राशा हो सकती थी--पृर्व, उत्तर और पश्चिम की ओर एक असीम, 
सम्पूर्ण आशाप्रद महाद्वीप पड़ा था जो स्वतंत्रता और स्वाधीनता का 
ग्रागार था । और फिर उसने ग्रुलाम बनाने वालों के धनी वंशजों को, 
जिनके पुरुष भी सियारों जैसे थे, जिन्हें डरावने लगने वाले आदमी 
किसी यात्री द्वारा पिजरे में बंद करके लाए हुए ब्राजील के बंदर जैसा 
मालूम होते थे, आरामदेह भवनों में बेठकर भयंकरता और श्रत्याचार 
के बारे में प्रस्ताव पास करते हुए देखा और वोट बटोरने में लगे हुए 
राजनी तिज्ञों को धुआ्लांधार भाषण करते और पेसा बटोरने में लगे हुए 
दवाफरोशों को दवाइयों की नुमाइशें करते देखा जिनके लिए शअ्रन्याय और 
श्रत्याचार वसे ही अस्पष्ठ बातें थीं, जेसे तटकर (टेरिफ) त्रेतायुग और 
भ्रमरत्व और जो गुलामी के बन्धनों को उसी प्रकार श्रपनी स्वार्थेसिद्ध 
का साधन बनाते थे जेसे इश्तहारों और अन्य तमाशों' को, उन घुमते 
हुए चक्रों को देखा जो मुनाफे के लिए कपड़े बनाते थे, रुई कातते थे 
श्रौर कपास ओटने के लिए श्रोटनिया बनाते थे, जिन्हें ढोने के लिए 
गाड़ियां और जहाज़ बनाते थे, और उन झआादमियों को देखा जो उस 
मुनाफे के लिए चक्‍कों को चलाते थे और इसपर टेक्स लगाते और उसे 
वसुल करते थे, और इसे ढोने का महसूल बताकर बेचने का कमीशन तय 
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भौर वसूल करते थे । और वह उन्हें त्याग सकंता था क्योंकि वे और 
उनकी सब बाद वाली पीढ़ियां उसीकी सृष्टि थीं और श्रन्त में न केवल 
वह पुरानी दुनिया, जिसमें से वह उन्हें बचाकर लाया था, बल्कि वह नई 
दुनिया भी, जिसका उसने प्रकाश किया था श्रोर जिसे उसने उनका शरखणा- 
गार और श्राश्रय बनाया था, अंतिम लालिमापूर्ण सायंकाल में निष्प्राण 
होती हुई वही बेकार तरंगहीन चट्टान बने जाती, परन्तु उस तमाम थोथे 
शोर-शराबे और निरर्थक जोश-खरोश में एक मौन, उन सब ज़ोर-शोर 
से बोलने वालों में केवल एक भोला-भाला शआ्रादमी जो यह मानता था 
कि अन्याय और अत्याचार हर सूरत में अन्याय और श्रत्याचार ही है 
ग्रौर इतना सीधा था कि उनके विरुद्ध काये करने को तत्पर था जो 
ग्रनपढ़ था और ठीक तरह बोलना नहीं जानता था, शायद इतना व्यस्त 
था कि उसके पास बोलने की फुरसत नहीं थी, उन सबमें वह अ्रकेला ही 
ऐसा आदमी था जिसने उसे (ईश्वर को) खुशामदों, कसमों, प्राथथनाओ्रों 
और धमकियों से दिक नहीं किया श्रौर उसे पहले ही यह सूचित करने 
के भमट में भी नहीं पड़ा कि वह क्‍या करने वाला है और इसीलिए 
यदि ईदवर के श्रलावा कोई और छोटी शक्ति होती तो उसे दरवाज़े के * 
ऊपर लगे हिरणों के सींगों पर से लम्बी पुर्तेनी बन्दुक उतारने की 
क्रिया का पता भी चला होता । इसपर उस (ईइ्वर) ने कहा कि मेरा 
नाम ब्राउन भी है, तब दूसरा बोला कि मेरा भी और तब उस (ईइवर) ने 
कहा तो मेरा या तिर/ नहीं हो सकता क्योंकि मैं इसके विरुद्ध हुं जिस- 
पर दूसरे ने कहा कि इसी तरह मैं विरुद्ध हं। और विजयोल्लास से वह 
(ईद्वर) बोला तो तुम बन्दूक लेकर कहां जा रहे हो ? और दूसरे ने 
उसे एक वाक्य एक शब्द में बतत दिया और वह चकित, जो आशा, 
अभिमान और शोक से परे था, बोला पर तुम्हारे संघ, तुम्हारी कमेटियां 
और तुम्हारे अफसर । कहां हैं तुम्हारे वाद-विवाद, तुम्हारे प्रस्ताव, 
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तुम्हारी संसदीय प्रक्रिया ? और दूसरे ने कहा, मैं उनके विरुद्ध नहीं हूं। 
वे सब बिल्कुल ठीक हैं, मैं उनका श्रादर करता हूं जिनके लिए समय 
अनुकूल है | मैं तो इस बात के विरुद्ध हुं कि केवल गोरे होने के कारण 
मज़बूत लोग कमज़ोर लोगों को केवल नीग्रो होने के कारण गुलाम 
बनाए हुए हैं। तो भी ईद्वर ने इस नई दुनिया को एक मौका और 
दिया क्योंकि इस देश के लिए ईइवर ने बहुत कुछ किया था "” और 
मैककस्लिन बोला, 

क्या ? और वह बोला, 

“ईंइवर इन लोगों के लिए स्वयं को श्रमी तक उत्तरदायी 
समभता था क्‍योंकि वे उसके ही बनाए हुए थे--- 

ओर उसने हम लोगों की तरफ से पीठ फेर ली ?--- बह बोला, 

जिनकी बीवियां और बेटियां कम से कम उनके लिए दवादारू 
तेयार करती थीं और जब वे अपनी बदबूदार कोठरियों में बीमार पड़े 
रहते तो वे उनके लिए खाना-पीना लेकर सर्दी में जातीं और उनके पास 
बेठकर आग जलातीं, लेकिन इतना ही काफी नहीं था: और जब वे 
लोग बहुत ज्यादा बीमार होते, वे उन्हें अपने घरों में ले आती और 
उनकी परिचर्या करतीं, लेकिन यह काम गोरे लोग अपने मवेशियों के 
लिए भी तो करते थे श्र इसलिए यह सब भी काफी न था : इसलिए 
ईदवर ने कहा, दुख के साथ नहीं श्रौर न श्राश्ा अथवा गर्व के साथ : जाहिर 
है कि ये लोग तकलीफ से गुज़र कर ही कुछ सीख सकते हैं, केवल उसी बात 
को याद रख सकते हैं जिसपर खून के चिह्न हों । और मेककेस्लिन बोला, 

ऐशबी एक दिन तीसरे पहर अपने माता के दूर के रिश्ते की बहनों 
से या शायद वे उसकी माता की केवल परिचित ही थीं, मिलने के 
लिए घोड़े पर चढ़कर जा रहा था कि वह अचानक चोौकियों पर पहुंचा 
झौर उतर पड़ा और मुट्ठी भर सैनिकों को लेकर, जिन्हें उसने पहले 
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कभी नहीं देखा था, श्रच्छी तरह जमे हुए और प्रशिक्षित राईफलघारी 
सैनिकों से भिड़ गया । ली का लड़ाई का हुक्‍्मनामा, जो शायद कुछ 
सिगरेटों पर लिपटा हुआ था और अन्तिम सिगरेट निकाल लेने पर 
निश्चित हीं फेंक दिया गया था, एक यांकी (यूनाइटेड स्टेट्स के उत्तरी 
राज्यों का सैनिक) जासूस को यांकी सैनिक पंक्ति के पीछे एक सेलून के 
फर्श पर उस समय मिला जब ला शांप्सेबर्ग से पहले अपनी सेना को 
विभाजित कर चुका था । जेकसन प्लेंक रोड पर था और पहले ही 
बाजू वाली सड़क पर ऊपर को बढ़ आया था जिसे हुकर समझता था 
कि पीछे से श्राकर घेरा नहीं जा सकता था और वह यह भी समझता 
था कि श्रपना क्रूर श्रविरत प्रहार जारी रखने के लिए वह रात गुज़ा रने 
की प्रतीक्षा कर रहा था जिससे वह सारा पहलू उस हुकर के चंगुल में 
जा फंसेगा, और हुकर चांसलसेविल में सामने की गैलरी में बैठा हुआ 
शराब पी रहा था और लिकन को यह तार दे रहा था कि मैंने ली को 
हरा दिया है । उस जेकसन को, जो बहुत-से छोटे-छोटे अफसरों से घिरा 
हुआ था, रात के अंधेरे में उसके ही गश्ती दस्ते के एक आदमी ने गोली 
से उड़ा दिया श्रौर उसके बाद स्ट्ुआर्ट सेनाध्यक्ष हुआ जो पद में उससे 
नीचे था; ऐसा लगता था जेसे वह बहादुर आदमी घोड़ा और तलवार 
लेकर ही पैदा हुआ हो और युद्ध के बारे में जानने योग्य सब बातें 
जानता हो. सिवाय इसकी क्र्रतापूर्ण मूर्खता के : और वह स्टुआर्ट पेन- 
सिल्वानिया के मुर्गफ्खानों पर हमला कर रहा था जब ली को ठीक 
उसी जगह, जहां हैनकाक सीमेटरी ब्रिज पर था, भीड़ की सब गतिविधियों 
का पता होना चाहिए था : लॉंगस्ट्रीठ भी गरेटिसबर्ग में और उसी लौंग 
स्ट्रीट को घोर अंधेरे में भूल से उसके अपने ही आ्रादमियों ने उसी तरह गोली 
मार दी जैसे जैकसन को मार दी थी ? उसका मुंह हमारी श्रोर था ।' श्र 
वह बोला, 
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“उन्हें और किसने लड़ाया ? जेकसनों और स्ट्रुआर्टों और ऐशबियों 
और मौगगगंनों और फोरेस्टों ने नहीं तो किसने उनसे लड़ाई लड़ी ?--ये लोग 
मध्यवर्ती और मध्य-परश्चिमी प्रदेश के किसान थे जिनके दसियों या सैकड़ों 
एकड़ नहीं, एक एकड़ जमीत थी जिसमें वे स्वयं खेती करते थे और कपास 
या तमाखू या गन्ने में से कोई केवल एक ही फसल नहीं बोते थे, उनके पास 
न गुलाम थे और न उन्हें उनकी जरूरत थी, और प्रशांत सागरीय तठ की 
श्रोर नज़र लगाए हुए थे. और उनमें से सब लोग पूरी दो पीढ़ियों से भी 
वहां नहीं थे और जहां वे रुक गए थे वहां किसी आकस्मिक दुर्घटना के 
कारण ही रुक गए थे । जैसे एक बेल मर गया या गाड़ी की धुरी निकल 
गई । ओऔर-न्यू इंग्लैंड के मिस्त्री जिनके पास अपनी कोई ज़मीन नहीं थी 
श्रौर जो सब चीजों को पानी के ताल और पहिए घुमाने की लागत से 
नापते थे, और थोड़े-से व्यापारी और जहाज-मालिक जो अब भी अपने 
पीछे अ्रटलांटिक की ओर ताक रहे थे और इस महाद्वीप से अपने व्यापार- 
धरों के कारण ही सम्बद्ध थे। और वे लोग जिनमें देखने की सतर्कता 
थी, वीरान स्थानों को काल्पनिक नगर नाम देकर पैसा बनाने वाले, और 
तकसंगत ढंग से सोचने की समझदारी थी । वे महाजन जिन्होंने लोगों 
की वह जमीन धरोहर रखी हुईं थी जिसे पहले के लोग त्याग कर जाने 
की प्रतीक्षा में थे, श्रोर रेल-मार्गों और स्टीम-तौकाओं पर उन्हें और भी 
पद्चिम की ओर ले जाने के लिए, और फैक्टरियों और पहियों पर, और 
'किराए.की. उन कोठरियों में जिनमें उन्हें चलाने वाले रहते थे और समय 
पर अच्छी तरह समभने और डरने के लिए और भविष्य की कल्पना 
करने के लिए भी खाली समय और विशज्ञाल दृष्टि : बोस्टन में पाली-पोसी 
गई (जो बोस्टन में नहीं जन्मी थी) वृद्धकुमारी, इसी तरह पाली-पोसी 
गई वृद्ध कुमारियों के वंशजों की लम्बी परम्परा और इसी तरह 
वृद्ध[ुमारी चाचियों और चाचा जिनके हाथों को दोषारोपरा करने 
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केवल देशप्रेम भौर साहस की आवश्यकता है--- 
और निष्कलंक तथा वीर पू्वंज, ओर घोड़े पर चढ़ने की सामर्थ्य', 
मैककैस्लिन ने कहा । इसे मत भूलो । 

* जाम हो चली थी, अक्टूबर मास का प्रशांत सूर्य अस्त हो रहा 
था । हवा बंद थी और लकड़ी का घुंग्रा उड़ रहा था। कपास 
चुगी और श्रोटी जा छुकी थी*ओऔर श्रब दिन भर गाड़ियां भर-भरकर 
कपास जा रही थी | शायद ईश्वर यही चाहता था । कम से कम पाया 
तो उसने यही ।' इस बार बहीखातों के पुराने निर्दोष पन्नों को उलठना 
ज़रूरी नहीं था । यह समय एक अधिक कठोर पोथी में अंकित था और 
मैककस्लिन ने जब वह क्रमश: चौदह, पंद्रह और सोलह वर्ष का था, और 
इसाक ने भी, इस समय को विरासत में पाया था--वह श्रनर्थकारी 
समय जिसके दौरान तीन विभिन्न जातियों ने स्वयं को व्यवस्थित करना 
चाहा था, न केवल एक दूसरे के साथ बल्कि उस भूमि के साथ भी जिसे 
उन्होंने पैदा किया था श्रौर विरासत में पाया था और जिसपर उन्हें 
रहना ही था क्‍योंकि जो इस भूमि को खो बठे थे वे भी इस भूमि के 
उतने ही वश में थे जितने वे लोग जिन्होंने इस भूमि को पाया था, 
जिनके ऊपर रातोंरात स्वतंत्रता और समानता थोप दी गई थी, बिना 
बताए ही या किसी प्रकार की तेयारी या प्रशिक्षा' बिना ही कि केसे 
स्वतंत्रता का उपयोग किया जाता है। श्र वे इस स्वतंत्रता को केवल 
सहन करते रहे और फिर उसका दुरुपयोग करने लगे, बालकों की तरह 
नहीं श्रौर न इसलिए कि वे इतने दिनों तक बंधन में रहकर अचानक 
स्वतंत्रता पा गए थे बल्कि मानव प्राणियों की तरह स्वतंत्रता का 
दुरुपयोग करने लगे ओर इसाक सोचने लगा कि दुख ओर कहष्ठ से प्राप्त 
ज्ञान से भी परे एक ज्ञान है जो स्वाधीनता और मनमानी करने के बीच 
का अंतर जानने के लिए आवश्यक है, एक वे लोग थे जो चार साब्र 
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लड़े थे और एक ऐसी स्थिति बनाए रखने के लिए हारे थे जिसमें 
मताधिकार एक विरोधाभास प्रतीत होता था, इसलिए नहीं कि वे 
स्वतंत्रता के विरोधी थे बल्कि उन्हीं पुराने कारणों को लेकर लड़े थे 
जिन्हें लेकर मनुष्य सदा लड़ता और मरता आया है--जैसी स्थिति थी 
वैसी ही कायम रखने के लिए या अपने “बच्चों का भविष्य अच्छा बनाने 
के लिए लड़े थे। और एक वह जाति थी जिसमें तीन जातियों का रक्त 
मिला था और जिसके सदस्य आपस में ही एक दूसरे को बाहरी समभते 
थे, सिफे लूटमार के मौके पर ही वे एक हो जाते थे, वे अ्रघेड़ 
क्वार्टर- मास्टर, लफ्टीनैंटों और फौजी ठेकेदारों के बेटे थे । वे उन 
लड़ाइयों के बाद में आए थे जो उन्होंने स्वयं नहीं लड़ी थीं और 
वह॒ विजय उत्तराधिकार में पाई जिसे प्राप्त करने में उन्होंने कोई 
मदद नहीं की थी, उसे आशीर्वाद भी नहीं दिया तो भी कम से कम 
उसकी मंजूरी दी और उसकी रक्षा की, और वे अपनी हड्डियां छोड़ गए 
प्रौर तीसरी पीढ़ी में उन छोटे-छोटे हारे हुए कस्बों में नाई, मिस्त्री, पंचों 
के रूप में और मिल-मज़दूरों और बिजली के कारखानों में कोयला भोंकने 
वालों के रूप में फिर वापस आएंगे और पहले बिना वर्दी वाले और बाद 
में बाकायदा वर्दीधारी फ़ौज के रूप में बड़े-बड़े नारे लगाते हुए और ईसाई 
धर्म के प्रतीक लिए हुए उस जाति के लोगों को, जिसकी रक्षा करने के लिए 
उनके पूर्व॑ज आए थे, जिन्दा जलाने ,वाली क्रूंद्ध भीड़ का नेतृत्व करते हुए 
ग्राएंगे और शोषित की मुसीबतें बढ़ाकर अपना पेट भरनेवाले उन अन्य 
नामहीन धुर्तों, पैसा और राजनीति और धरती को इधर से उधर करने 
वालों के रूप में श्राएंग जो मुसीबत के बाद आते हैं और उसी तरह स्वयं 
भ्रपती रक्षा कर लेते हैं जेसे घास में फुदकने वाले टि्ड ओर जिन्हें किसी 
के आशीर्वाद की ज़रूरत नहीं होती श्रौर जो कभी हल या कुल्हाड़ी नहीं 
चलाते या पसीना नहीं बहाते, खा-पीकर मोटे हो जाते हैं श्रौर लुस हो 
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जाते हैं और पीछे हड्डियां नहीं छोड़ जाते, ठीक वैसे ही जेसे वे ऊपर से देखने 
पर पूर्वजहीन, नह्वर शरीर से रहित, कामवासना के आवेग से भी दूल्य 
थे: और यहूदी भी जो बिना किसीके संरक्षण के श्राया था क्योंकि दो हजार 
वर्ष बाद वह संरक्षित होने या संरक्षण पाने की जरूरत से मुक्त हो गया 
था, और वह अकेला था, और “उसमें टिड्डियों की संगठन-क्षमता भी नहीं 
और इसमें एक तरह का साहसू.था, क्योंकि वह केवल लूट की बात सोचता 
हुआ नहीं झाया था बल्कि अपने पड़पोतों की बात सोचता हुआ आया 
था, वह अरब भी उन्हें बसाने के लिए किसी जगह की तलाझ में था जहां 
वे चाहे सदा विदेशी बने रहकर ही, जीवित बने रह सके : और अ्रभागा, 
पश्चिमी जगत में सव्वंत्र जो अरब भी बहिष्कृत था और बीस शताब्दी वाद 
भी पश्चिमी जगत्‌-परियों की उस कहानी का बदला उससे ले रहा था 
जिससे उसने इसे जीता था। 

मेककस्लिन ने इसे सचमुच देखा था, शऔर लड़का अस्सी वर्ष की आयु 
में भी निश्चित रूप से उन जातों में अंतर नहीं कर सकेगा जो उसने देखी 
थीं और जो उसे बताई गई थीं : प्रकाशहीन और वीरान और बेरौनक 
प्रदेश जहां औरतें सहमे हुए बच्चों को लेकर तालावन्द दरवाज़ों के 
पीछे सिमटकर बैठ जाती थीं और झ्ञादमी कपड़ा श्रोढ़े और तकाब पहने 
सूनी सड़कों पर घोड़ों पर चढ़कर चलते थे, और गोरों तथा कालों, दोनों 
के अंग, घृणा के कारण उतने नहीं जितने निराशा और लाचारी की 
आवना के कारण काट लिए जाते थे : और चुनाव-चौकियों पर लोगों 
को, जिनके एक हाथ में भ्रभी अनसूखी स्थाहीवाला कलम श्रौर दूसरे में 
अनसूखा वोट का पत्र होता था, गोली से उड़ा दिए जाते थे और जेफ- 
सेन में एक अमरीकी मार्शल था जो अपने सरकारी कागजात पर भोंडा- 
सा क्रास चिह्न बताकर हस्ताक्षर करता था, जो पहले गुलाम था और 
उसका यह नाम इसलिए नहीं था कि उसका मालिक डाक्टर और दवाइयां 
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बेचने वाला था बल्कि इस कारण था कि जब वह गुलाम था, उन दिनों 
वह अपने मालिक की अ्रनाज से बनाई गई शराब चुरा लेता था श्रौर उसमें 
पानी मिला लेता और दवाखाने के पीछे खड़े हुए बहुत बड़े सिकामोर 
के पेड़ (बरगद के ढंग का पेड़) की जड़ों में बने हुए तहखाने में से पौए 
निकालऋर और उनमें भरकर बेच देता था । वह इस ऊंचे पद पर इसलिए 
पहुंच गया था कि उत्तकी अधगोरी बहन यूनाइटेड स्टेट्स के ए० पी० एम० 
की रखेल थी, और इस बार मैककस्लिन ने देखा भी नहीं कहा उसने केवल 
एक हाथ ऊपर उठाया, वह भी खास बहीखातों वाले फटे तरफ नहीं 
बल्कि डेस्क की तरफ, उस कोने की तरफ जहां फशं के घिसे हुए भाग पर 
यह रखी थी । इस फर्श पर दो दशाब्दियों तक भारी जूते खड़े होते रहे 
थे जब कि डेस्क से लगा हुआ गोरा आदमी जोड़ता, गुणा करता और 
घटाया करता था। और फिर उसे यह देखने की ज़रूरत भी नहीं थी 
क्योंकि यह उसने स्वयं देखा था और, समर्पण के तेईस और प्रोक्‍्लेमेशन 
के चौबीस वर्ष बाद वह अब भी यह देख रहा था । श्रब बहीखाते नये थे 
और जल्दी-जल्दी भरते थे, जल्दी-जल्दी एक दूसरे के बाद श्राते-जाते थे 
श्रौर उसमें इतने श्रधिक नाम थे जितनों की बाबा करोदसे या उसके पिता 
ने भी और चाचा बडी ने भी कभी कल्पना नहीं की होगी; नये नाम और 
उनके साथ नये चेहरे थे जिनमें पुराने नाम और चेहरे जो उसके पिता और 
चाचा भी पहचान लेते, खतम और लुप्त हो गए थे । टामी का टेरेल मर 
चुका था और इसी प्रकार करुणा का पात्र पर्सीवल ब्राउनली भी, जो न 
हिसाब रख सकता था और न खेती कर सकता था, और जिसे अंत में 
अपने लिए उपयुक्त स्थान मिल गया था, १८६२ में लड़के के पिता की 
अनुपस्थिति में पुन: दिखाई दिया और प्रतीत होता था कि जब उसके चाचा 
को इसका पता लगा उससे कम से कम एक महीने पहले से वह बागान 
में रह रहा था। वह नीग्रो लोगों की सभाएं करता रहा, उपदेश देता रहा 
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और अपनी ऊंची मीठी तेज़ आवाज़ में गाकर भजन गवाता रहा और 
फिर पैदल, पर बहुत तीत्र गति से गायब हो गया था । वह फेडरल 
सरकार के छापा मारने वाले घुड़सवारों से पीछे नहीं, आगे पहुंच गया 
और तीसरी बार अंतिम बार सेना के एक घुम-फिरकर तनखाह बांटने 
वाले अफसर के अनुचरों में दिखाई'दिया । वे दोनों एक छुकड़े में ठीक उसी 
समय जेफसन से गुज़र रहे थे जिसू समय लड़के का पिता (यह १८६६ की 
बात है) भी चौराहा पार कर रहा था छकड़ा और उसके सवार उस 
शांत स्थल को पार कर रहे थे और उस भागते हुए क्षण में भी, और 
लड़के के पिता के साथ वाले और लोगों को उस आदमी की तरह जो 
अपनी पत्नी की अनुपस्थिति में अपनी पत्नी की दासी से मौज कर रहा 
हो, भाग जाने और नाजायज़् मौज करने जाने का भ्रम पेदा कर रहा 
था | अंत में ब्राउनली ने नज़र ऊपर उठाई और अपने एक मालिक को 
देखा और उसपर एक ढिठाई भरी जनानी नज़र डाली और फिर वह 
भाग निकला । वह छकड़े से कूद पड़ा और इस बार सदा के लिए गायब 
हो गया और यह संयोग की ही बात थी कि मेककेस्लिन ने बीस वर्ष 
बाद फिर उसके वारे में सुना। अरब वह बुड़ढा श्रौर बड़ा मोटा हो 
गया था, जैसे न्‍यू ओलियन्स के किसी प्रसिद्ध चकले का सम्पन्न मालिक 
हो, टेनी का बेटा जिम जा छुका था और किसीको पता नहीं था कि 
वह कहां गया है, और फ़ोन्सीबा श्रक॑न्सास में थी और वहीं उसके तीन 
डालर प्रति मास और बिता शीशों की ऐनक लगानेवाल[ फ्राक कोट पहनने 
वाला विद्वान पति और उस पति की बसंतऋतु की योजनाएं थीं; केवल 
शिशु ल्यूकाज़ रह गया था जो उस (इसाक) के अलावा बाबा केरोदसे के 
अभिशप्त और पातक रक्त की एकमात्र निशानी था । ऐसा लगता था कि 
नर-परंपरा में आया हुआ यह रक्त जिस वस्तु को छुआ उसे ही नष्ट कर 
डालता था और वह भी इसे त्याग रहा था और कम से कम इससे बच जाने 
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की आशा कर रहा था; ल्यूकाज़, चौदह वर्ष का ल्यूकाज़, जिसका नाम अभी 
छुः वर्ष तक उन नई जिलह्दों में नहीं आएगा जिन्हें मैककस्लिन अ्रब रोज 
उस रिकार्ड को श्रागे लिखने के लिए, जिसे दो सौ वर्षों में पूरा नहीं 
किया जा सका और अगले सौ वर्ष हमें भी नहीं किया जा सकेगा, 
नीचे उतारता था और उसपर ज़रा भी धूल नहीं थी; वह इतिहास, जो 
संक्षेप में एक प्रदेश का मू्ते रूप था और जो गुणा कर देने पर सारे दक्षिण 
का मूर्त रूप था, जेसा वह समर्पण के तेईस वर्ष और दासमुक्ति से चौबीस 
वर्ष बाद था--धी रे-घीरे शीरा, श्रनाज, मांस, जूते, टोप और कोट 
प्रौर अन्य अनेक वस्तुएं आईं जिनके बदले में हर शरद ऋतु में रुई जाती 
थी--दोनों सूत्र सत्य के समान नाजुक और भूमध्यरेखा के समान अदृश्य 
' पर फिर भी इतने मज़बूत कि जो लोग अपना पसीना बहाकर कपास 
पंदा करते थे उन्हें जीवन भर के लिए उस प्रदेश से बांधे हुए थे : और 
वह बोला । 

हां, पर उन्हें कुछ ही देर तक बांध सकते हैं। उस पीढ़ी में और उसके 
बाद तक और संभवत: उस पीढ़ी के पुत्रों के जीवन में श्रौर उसके बाद 
तक । पर सदा नहीं बांध सकते क्योंकि वे लोग आगे भी कायम रहेंगे। 
वे हमारे बाद तक कायम रहेंगे। वे हमारे बाद तक कायम रहेंगे क्‍योंकि 
वे- यह केवल विराम या लड़खड़ाहट मात्र नहीं थी जो केवल. उसे ही 
प्रनुभव हो सके, ऐसा लगता था जसे वह मैककस्लिन से भी बात नहीं 
कर सकता था, अपने स्वत्व-त्याग का स्पष्टीकरण भी नहीं कर सकता 
था; वह काम, लच निकलने का यत्न करते हुए भी, उसके अपने लिए भी 
प्रथम था । (शायद उसके बच भागने का यही सच्चा और असली कारण 
था) : और इसी लिए बचकर भागते हुए भी वह उस दुष्ट और अ्रष्ट बुड्ढे 
का! जितना वक्त समझ रहा था उससे भी भ्रधिक अंश अपने साथ ले जा 
रहाथा, जो किसी स्त्री को अपने विधुर घर में बुला सकता था 
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क्योंकि वह उसकी सम्पत्ति थी और काफी बड़ी उमर की तथा औरत थी 
झौर उसमें गर्भाधान कर सकता था श्रौर फिर उसे घता बता सकता था 
क्योंकि वहु नीची जाति की थी और फिर भावी शिशु के लिए एक हज़ार 
डालर की वसीयत कर सकता था क्योंकि वह स्वयं तब मर चुका होगा 
गौर उस समय नहीं देना चाहेगा । हां, वह देना नहीं चाहता था । उसे देना 
पड़ा क्योंकि वे बाद तक कायम रहेंगे | वे हमसे श्रधिक अच्छे हैं। हमसे 
अधिक मज़बूत हैं । उनके दुगु ण वे दुगु ण हैं जो गोरों की नकल करने 
से उनमें आए हैं या गोरों भश्रौर दासता ने उन्हें सिखाए हैं : श्रदरद्शिता, 
शाराबखोरी, कमचोरपन, आालस्य नहीं : कमचोरपन : उस काम से 
जो गोरों ने उनके लिए निश्चित कर दिया, अपने प्रभाव विस्तार और 
सुख के लिए नहीं, बल्कि उसके अपने ही'''” और मैककेस्लिन बोला, 

ठीक है। कहे जाओ : वर्णोसंकरता | हिसा अस्थायित्व श्रौर 
नियंत्रण का अभाव । मेरे और तेरे के बीच का अन्तर समभने की 
असमर्थता--- 

अन्तर कसे समभते जब दो सो साल तक 'अपती' नामक उनकी 
कोई चीज़ नहीं रही ?' 

ठीक है। कहे जाग्रो । और उनकी अच्छा इयां--- 

हां । उनकी अच्छाइयां भी हैं। उनमें सहनशीलता--- 

च्चरों में भी है । 

“और दया, सहिष्णुता, सुक्ष्दशिता और स्वा्िभक्ति और बच्चों 
से प्यार--- 

कुत्तों में भी है । 

और इसके श्रलावा उन लोगों में वह गुण है जो उच्होने गोरे लोगों 

से नहीं पाया और न गोरे लोगों के बावजूद ही पाया क्‍योंकि उन्हें अपना 
यह गुण आरम्भ के स्वतन्त्र धर्मपिताओं से प्राप्त हुआ था जो हमसे कहीं 
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अ्रधिक समय तक स्वतन्त्र रहे थे क्योंकि हम तो कभी स्वतन्त्र रहे ही 
नहीं-- शऔर वही चीज़ मैककेस्लिन की श्रांखों में थी और उसे याद 
श्राई सात वर्ष पूर्व की वह गोधूलि वेला जब उन्हें कैम्प से लौटे हुए एक 
हफ्ता हो छुका था और सेम फादरस ने मैककेस्लिन को एक बूढ़े भालू की 
खबर सुनाई थी जो भयंकर और क्रूर था केवल जीवित बने रहने के 
लिए ही नहीं बल्कि अ्रपती स्वतन्त्रता के उग्र गव॑ के कारण । और उसे 
अपनी स्वतन्त्रता का इनना तीक्ष्ण गवे था कि वह स्वयं को खतरे में 
पड़ते देख डरता-घबराता नहीं था बल्कि खुश होता था क्योंकि वह अ्रपनी 
स्वतन्त्रता को जानबूमकर खतरे में डाल स्वतन्त्रता का स्वाद चखना 
चाहता था और साथ ही अपनी मज़बूत हडिडयों और मांस को अपनी 
स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए चुस्त और मुस्तेद रखना चाहता था । और 
भालू की यह खबर सुनाने वाला बूढ़ा सैम, एक आदिवासी राजा और 
एक गुलाम औरत का बेटा था जो एक ओर उत्तराधिकारी था उन लोगों 
के इतिहास का, जिन्होंने दुख सहकर नम्लता सीखी थी और अपनी 
सहनशीलता से गवे सीखा था, श्र जो दूसरी ओर उन लोगों के इतिहास 
का उत्तराधिकारी था जो श्रन्य सब लोगों से पहले इस देश में रहते आराए 
थे, और ग्रब रह गया था केवल एक बूढ़े, निस्संतान नीग्रो के विजातीय 
रक्त तथा बूढ़े भालू की जंगली और अजेय श्रात्मा का आतृत्व, श्र एक 
लड़का था जो वन में निपुणाता पाने के लिए विनम्रता और गये की 
भावना अपनाना चाहता था परन्तु जो इतनी जल्दी निपुण बन गया कि 
उसे भय था कि वह कभी भी जंगल के योग्य न बन सकेगा क्योंकि वह 
कोशिश करने के बावजूद विनम्रता और गये सीख न पाया था और 
फिर एक दिन एक बूढ़ा आदमी जो विनम्रता और गये की परिभाषा 
नहीं दे सकता था मानो उसे हाथ पकड़कर वहां ले गया, जहां .एक बूढ़े 
भालू और एक बचकाने कुत्ते ने उसे सिखाया कि एक और चीज़ हासिल 
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कर वह दोनों गुण प्राप्त कर सकता था, और एक वह छोटा कुत्ता था 
जिसकी नस्ल का ठीक पता न था, जिसका वजन छः पोंड से अधिक न 
था और जो कभी भी खतरनाक साबित न हो सकता था क्योंकि उससे 
छोटी चीज़ और कोई हो ही नहीं सकती थी और न वह नम्न था क्योंकि 
वह पहले ही धरती के इतने निकट था श्रौर न उसमें गये था क्योंकि 
उसकी छाया को देखकर मुश्किल से पता लगता था कि वह किस चीज़ 
की छाया थी, श्रोर जो यह भी न जानता था कि उसे स्वर्ग कभी प्राप्त 
नहीं हो सकता क्योंकि लोग-बाग पहले ही तय कर चुके थे कि उसकी 
श्रात्मा ग्रमर न थी और इसलिए उसके पास साहसी होने के अलावा 
झौर कोई चारा न था हालांकि उसके साहस को महज़ शोर कहा जा 
सकता था । 

तुमने बन्दूक क्‍यों नहीं चलाई ?” मैककेस्लिन ने पूछा । तुम भालू 
स्रे कितनी दूर थे ?” 

कह नहीं सकता, वह बोला, 'ैंने उसके पिछले पैर में एक बड़ा 
जंगली पिस्सू देखा था लेकिन तब मेरे पास बन्दूक न थी ।' | 

लेकिन जब बन्दूक थी तब गोली क्‍यों न चलाई ?” मैककैस्लिन ने 
पूछा, क्यों ?' पर मैककेस्लिन रुका नहीं, उठकर और कमरा पारकर के 
दो साल पहले मारे हुए भात्ू की ओर एक और बड़े भालू की, जिसे 
मैककस्लिन ने इसाक के जन्म से पहले मारा था, खाल से परली श्रोर 
जाकर अपने पहले हरिरा के मरे हुए सिर के नीचे रखे हुए किताबों की. 
अलमारी पर पहुंचा श्रोर किताब लेकर लौट आया और फिर बेठ गया 
श्रौर उसने किताब खोल ली । सुनो, वह बोला । उसने पांच पद ज़ोर 
से पढ़े और उंगली श्रन्दर रखकर किताब बन्द कर ली और मुंह ऊपर 
उठाया । ठीक है, वह बोला | 'सुनो/ और उसने फिर पढ़ा, पर इस 
बार केवल एक पद पढ़ा श्रौर किताब बंद करके मेज़ पर रख दी । आयु 
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उसकी नहीं घटेगी, चाहे तृभको आनंद प्रास न हो, मैककस्लिन ने 
सदा उसे तू प्यार करेगा, और वह सदा बनी रहे सुन्दर ।' 

वह तो किसी लड़की की बात कर रहा है ।' वह बोला । 

'उसे किसी चीज़ के बारे; में तोबात करनी ही थी, मैककैस्लिन 
ने कहा | फिर वह बोला, 'वह सचाई के बारे में बात कर रहा था। 
सचाई एक होती है । यह बदलती नहीं । वे सब चीज़ें इसके अंतर्गत आा 
जाती हैं जो हृदय को स्पश करती हैं--सम्मान, गवें, दया, न्याय, साहस 
गौर प्रेम । अब तुम्हारी समभ में आया ?' उसे नहीं मालूम | जो हो, 
यह चीज उससे अधिक सरल मालूम होती थी, यह चीज़ इस बात से 
झ्रधिक सरल थी कि कोई आदमी किसी किताब में किसी नौजवान श्रादमी 
और लड़की की बात करे जिसपर उसे कभी दुखी होने की ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी क्योंकि वह और निकट जाएगा ही नहीं श्रौर न उसे कभी और 
परे जाना पड़ेगा । 

जब वह बच्चा था, उसने एक बूढ़े भालू के बारे में सुन रखा था 
और फिर बड़े होकर चार साल तक उसका पीछा किया और जब 
आखिरकार हाथ में बन्दूक लेकर उससे मुलाकात हुई तो उसने गोली 
नहीं चलाई और न सेंम फादर्स ने ही चलाई जब कि बूढ़ा भालू अपने 
पिछले पेरों पर सामने ही खड़ा था । इसाक चुप हो गया | मैककस्लिन 
उसे देखता रहा ओर बोलता रहा और गोधृूलि के मन्द प्रकाश से ही वे 
शब्द धीरे-धीरे, शांति के साथ बोले गए थे, साहस, सम्मान, दया, 
गये, न्यायप्रियता और स्वतन्त्रताप्रियता--ये सब चीजें दिल को छूती हैं, 
और जो चीज़ दिल को छूती है--वही सत्य बन जाती है। समझे ?' 

अरब भी वह सात वर्ष पुर्वे की गोधृलि में अक्षुण्ण उन शब्दों को सुन 
सकता था और वह आवाज भी पहले जेसी ही धीमी और मन्द थी 
क्योंकि उन शब्दों को चिरस्थायी रहना था, और उसने हल्की-सी, कट्टु- 
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मुस्कान के पीछे मैककंस्लिन की आंखों को देखा---वह उसका सगा-संबंधी 
था, पितातुल्य था और वह पुराने ज़माने के लिए बहुत देर से ओर नए जमाने 
के लिए बहुत पहले पैदा हो चुका था। वे दोनों भ्रयनी आ्राहत पैतृकता के 
संसर्ग में, कष्टदायी प्रह्मरों से श्रभी तक हांफती हुई भ्रपनी झाहत मातृभूमि के 
संसर्ग में एक ही परिवार के होकर भी परस्पर विजातीय बने खड़े थे । 

'तो यह भूमि, किचितमात्र सन्देह नहीं, कि. स्वयं ही और स्वतः ही 
ग्रभिद्नप्त है! और वह बोला, 

अभिशस' : और मैककेस्लिन ने फिर एक हाथ ऊपर उठाया न वह 
बोला और न उसने बहीखातों की ओर ही संकेत किया : और जैसे 
स्टीरियोप्टिकन (डबल प्रोजेक्टिग लैंटन जिससे एक चित्र दूसरे में 
मिल जाता है ) अपने हश्यक्षेत्र में असंख्य करों को मिलाकर एक 
समहछप क्षेत्र बना देता है, वेसे ही उस हल्के से पर द्व॒त संकेत ने 
उस छोटे-से नीचे कमरे में न केवल वहीखाते बल्कि उस बागभूमि का 
सारा जंगल, जमीन, खेत और उनसे पदा होने वाली और बेची जाने वाली 
कपास, वे पुरुष और नारी जो कपास बोने, देख-भाल करने, चुगने और 
ओटने की मजदूरी के बदले उनसे खाना और कपड़ा तथा (क्रिसमस के समय 
कुछ नकद धन भी पाते थे, मशीनें और खनच्चर तथा गीयर जिससे वे 
इसे उठाते थे और उनकी लागत, रख-रखाव और बदले की नई मशीन--- 
वह सारी की सारी उलभनदार और जटिल रचना सामने मूत्ते हो गई 
जो भअ्रन्याय की बुनियाद पर खड़ी थी और निर्मम लॉभ द्वारा बनाई गई 
थी और न केवल मानवों के बल्कि मूल्यवान पश्षुओं के प्रति भी पूर्ण 
बबेरता से पूरी की गई थी और फिर भी बहुत अच्छी हालत में थी और 
इतना ही नहीं : वह अक्षुण्ण ही नहीं थी पहले सै विशाल और बड़ी हो 
गई थी, मैककंस्लिन उसे बीस वर्ष पहले की मुसीबत और गड़बड़ी में से, 
जब दस में से मुश्किल से एक आदमी बचा था, सुरक्षित ले आया । उस 
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समय उसने बचपन पार ही किया था और उसने इसे बढ़ाया और यह 
इसी तरह बढ़ती हुई अक्षुण्ण बनी रहेगी ओर तब तक सम्पन्न और 
उपयोगी रहेगी जत्र तक मैककैस्लिन और उसके मैककैस्लिन 
उत्तराधिकारी रहेंगे चाहे उस समय उनके. अलल (सरनेम) एडमंड्स भी 
न हों: और वह बोला, 

हम भी । क्‍योंकि इसका यही श्रर्थ है : ज़मीन नहीं, हम । न 
केवल रक्त बल्कि नाम भी, न केवल इसका रंग बल्कि इसका सूचक 
दब्द : एडमंड्स, गोरा, पर स्त्री की ओर से, वह पिता के नाम के अलावा 
झौर कोई नाम नहीं रख सकता था; वीचम, जो बड़ा और नर पर 
काला वंश का था, जो नाम चाहता था और कोई झ्ादमी इसकी परवाह 
भी न करता, पर वह अपने पिता का नाम नहीं अपना सकता था जिसका 
कोई नाम ही नहीं था---और मैकक स्लिन बोला, 

ओर क्योंकि जो कुछ मैं श्रब कहूंगा, वह तुम जानते हो और यह 
बात मैं जानता हूं, इसलिए मुझे एक बार फिर यह कह लेने दो : और, 
एक और, और तीसरी पीढ़ी में भी, और नर, सबसे बड़ा, सीधा और 
एकमात्र और गोरा और अभी मैककस्लिन, पिता से पुत्र से पुत्र---और 
यह बोला, । 

मैं स्वतंत्र हुं, और इस बार मैककेस्लिन ने संकेत भी नहीं 
किया, मिटते हुए प्रष्ठों को हिलाया भी नहीं, स्टीरियोप्टिक समष्ठि का 
साक्षात्‌ भी नहीं कराया, पर उसे उन हड्डियों का, जिनके नाम जीवित 
अवस्था में भी बाबा करोदस के दादा ने भी कभी नहीं सुने थे, छोटा 
औझौर हृढ़ सूत्र जो सत्य के समान मज़बूत और पाप के समान गढ़ 
श्ौर स्वयं जीवन से भी अधिक लंबा ओर बहीखातों और पैतृक जांयदाद 
दोनों से परे पहुंचकर उसे वासनाओ्रों और कामनाझ्रों, आश्ाप्रों, स्वप्नों 
और दुःखों से जोड़ता हञ्मा फनमकनाता सुनाई दिया । और वह बोला, 
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ओर उसका भी ?” और मैककेस्लिन, 

मैं समझता हूं कि उस (ईश्वर) द्वारा सारे समय में उसे चुना गया 
था (मैं यह बात स्वीकार करता हूं) जेसे कि तुम कहते हो कि बक और 
बडी उनमें से चुने गए थे 4 और इसमें उसे केवल तुम्हारे लिए एक 
भाव और एक बूढ़ा आदमी और चार वर्ष लगे। और तुम्हें उस जगह 
पहुंचने में चौदह साल और बूढ़े भानू को भी इतने ही या शायद इससे 
भी अधिक और सेम फादसे को सत्तर से अधिक वर्ष लगे । और तुम 
केवल एक हो । तो कब तक ? कब तक ? और वह बोला, 

“इसमें बहुत दिन हैं । मैंने कभी इसके विपरीत नहीं कहा । पर यह 
सब बिल्कुल ठीक हो जाएगा क्योंकि वे कायम करेंगे--- और मंककेस्लिन 
बोला, 

और जो हो, तुम आ्राजाद हो जाओगे, नहीं, न, अरब न कभी, हम 
उनसे नहीं और वे हमसे नहीं । इसलिए मैं भी अपना अधिकार त्यागता 
हूं। यदि मैं यह भी जानता होऊं कि यह सच है तो भी मैं इससे इंकार 
करूंगा || मुझे ऐसा करना पड़ेगा | तुम भी समझ सकते हो कि मेरे पास 
और कोई चारा नहीं । मैं जो हूं सो हूं, मैं सदा वही रहूंगा जो मैं पेदा 
हुआ था ओर सदा रहा हूं । और अपने आप से भी बढ़कर । उसी तरहु 
अपने आप से भी बढ़कर जैसे उस योजना में जिसे तुम उस (ईदवर ) 
पहली योजना कह रहे हो और जो फेल हो गई, बक श्रौर बडी से भी 
बढ़कर लोग थे--/ और वह बोला 

और मुभसे भी बढ़कर! और मैककेस्लिन बोला, 

“नहीं | तुम भी नहीं । क्योंकि देखो । तुमने कहा था कि किस तरह 
जब इक्केमोटब ने यह समझ लिया कि वह दादाजी की ज़मीन बेच 
सकता है, उसी क्षण से वह उसकी न रही । ठीक है, आगे चलो : तब 
बह बूढ़े इक्केमोटब के पुत्र सैंम फादस की हो गई । और सम फादसे से 
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वह तुम्हें नहीं तो किसे मिली ? शायद तुम्हारे साथ बून भी उत्तराधिकारी 
हो, यदि अपने जीवन का नहीं तो कम से कम अपने इसे त्यागने का ?' 
झौर वह बोला, क्‍ 

हां । सैम फादसे ने मुझे आजाद किया । 

और इसाक मैककेस्लिन, वह अभी छाचा श्राइक नहीं बना, अभी 
बहुत समय है जब वह आधी काउंटी का चाचा बनेगा पर पिता किसी- 
का नहीं होगा, जेफर्सन के किस्नी बोडिंग हाउस में एक छोटा-सा बिना 
अंगीठी का कमरा किराए लेकर रहेगा, जहां अ्रदालत के दिनों में छोटे 
वकील-मुख्तार रहा करते हैं और घोड़े तथा खच्चर बेचने के लिए भ्राने । 
वाले ठहरते हैं, इसाक के पास अपने थेले में बढ़ईगीरी के औजार होंगे 
और वह बंदूक होगी जो मैककंस्लिन ने उसे दी थी और जिसपर चांदी 
के अ्रक्षरों में उसका नाम खुदा हुआ था और बुड़ढे जनरल काम्पसन का 
कम्पास होगा (ओर जब जनरल मर जाएगा तब उसका चांदी चढ़ा 
शंख भी होगा) और लोहे की खाठ, चटाई श्रौर कम्बल होंगे जो वह 
हर शरद ऋतु में साठ वर्ष से भी अधिक समय तक जंगलों में ले जाया 
करेगा और चमकीली कलई की काफीदानी, 

उसके चाचा ह्यूबर्ट बीचम से, जो उसका धर्म पिता था, उसे कुछ 
दास मिले थे--बीचम, वह मुंहफट विशालकाय बालकों जैसा आ्रादमी था 
जिससे चाचा बडी ने १८५६९ में ताश के खेल में टामी के टेरेल की बीवी 
टेनी जीती थी, उसने गलत-सलत भाषा में जो कुछ लिखा था उसमें मौत 
के डर से कांपते हुए हाथ से अंत में निराश कर्तव्य द्वारा जैसे-तैसे घसीटा 
गया कोई भी वाक्य नहीं था, वह एक वसीयत थी, एक विशेष वस्तु थी 
जिसका भार हाथ को अनुभव होता था, महाकार आंख को, और जो कान 
को सुनाई भी देती थी : एक चांदी का प्याला था जिसमें सोने के टुकड़े 
भरे हुए थे, यह मोटे कन्वास में लिपटा हुआ था और उसपर गरम मोम 
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पर उसके धर्म पिता की अंगूठी की सील लगी हुई थी जो (भ्रब तक ज्यों 
की त्यों) उसके चाचा ह्य बर्ट की मृत्यु से भी पहले और उसके वालिय होने 
के समय से पहले जब कि वह उसका हो जाएगा, भी बहुत पहले ते केवल 
एक प्रचलित किवदंती वन गई थी बल्कि एक पारिवारिक इतिहास बन 
गई थी । उसके पिता और उप्तके चाचा ह्य बट की बहन के विवाह के 
बाद वे फिर बड़े मकान में ग्रा गए थे, उसी बहुत बड़ी गुफा में जिसे 
बाबा करोदर्स ने वनाना शुरू किया था पर वह पूरा नहीं कर सके थे, 
उन्होंने वचे हुए नीग्रो लोगों को इसमें से बाहर किया और उसकी माता 
के दहेज से इसे पूरा किया, कम से कम शेष खिड़कियां और दरवाज़े तो 
लगा ही लिए और इसमें भ्रा गए, चाचा बडी को छोड़कर ओर सब आरा गए; 
उसने उस कोठरी को, जो उसने और उसके जुड़वां ने वता दी थी, छोड़कर 
जाने से इंकार कर दिया; यह स्थान-परिवर्तेन नई बहू की सूक थी, बल्कि 
सूफ से भी कुछ बढ़ कर थी, और यह कभी नहीं जाना जा सकता कि 
क्या वह सचमुच ही उस बड़े मकान में रहना चाहती थी या कि क्‍या उसे 
पहले ही यह पता था कि चाचा बडी वहां से हटने से इंकार कर देगा 
और १८६७ में, इसाक के जन्म के दो सप्ताह बाद जब एक रात इसाक 
और उसकी माता पहली बार सीढ़ियों से उतरे और चांदी का प्याला 
भोजन करने की साफ मेज पर चमकीली लैम्प के नीचे रखा था, और 
जब उसकी माता और उसका पिता और मेककेस्लिन और टेती (उसकी 
धाय जो उसे लिए हुए थी) ।--चाचा बडी को छोड़कर शेष सब लोग-- 
गौर से देख रहे थे, उसके चाचा ह्य बर्ट ने चमकीले और चमचमाते हुए 
सिक्के एक-एक करके प्याले में डाले और इसे मोटे कन्वास में लपेटा, मोम 
गरम किया, सील-मुहर लगा दी और इसे अपने साथ वापस घर से आया, 
जहां भ्रव वह अकेला रहता था--मेकक स्लिन के कहने के अ्रनुसा र उसे रोके 
रखने के लिए या चाचा बडी के कहने के श्रनुसार उसे ऊंचा उठाने की 
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कोशिश करने के लिए उसकी बहन भी नहीं थी (और मिसीसिपी में वे बड़े 
भयंकर दिन थे ) चाचा बडी ने बताया कि अधिकतर नीग्रो चले गए थे 
झौर जो नहीं गए थे, उन्हें भी हब बचीम नहीं रखना चाहता : पर कुत्ते 
वहीं रहे और चाचा बडी कहता था उस समय बीचम बांसुरी बजा 
रहा था । 

वे जाएंगे और इसे वहां देखेंगे, अ्रन्त में उसकी माता की बात रहेगी 
और वे सरे (चार पहियों वॉली चार आदमियों के बैठने की गाड़ी) में रवाना 
होंगे, फिर एक वार चाचा बडी के और मेककं स्लिन के, जो चाचा बडी के 
साथ होगा, अलावा और सब साथ थे । अंत में एक बार सर्दियों में चाचा 
बडी असमर्थ होने लगा और अब उसे याद आने लगा था कि वह स्वयं, 
उसकी माता और टेनी और टामी का बेटा टेरेल ही जाते थे : २२ मील पर 
दूसरी काउंटी, जिसमें, दो खंभे थे जिनमें से एक पर, मेककंस्लिन 
को बताया कि एक ठिगना लड़का जो सुबह, दोपहर और शाम को भोजन 
के समय सिंगर बजाया करता था और जो कोई राही इसे सुनकर आा 
जाता उसके लिए गेट खोलने के लिए कूदकर नीचे आर जाता था, पर जहां 
अब कोई गेट नहीं था और उस दरवाज़े के आसपास घ!।स-फूस उग आया 
था, और उसकी माता ज़िंद करके कहा करती थी कि लोग उस बेरोगन 
मकान को अरब भी वारविक कहते हैं क्योंकि यदि सत्य और न्याय की विजय 
हो तो उसका भाई ही इसका असली हकदार मालिक है--उस बेरोगन 
मकान में बाहर से कोई परिवतंन नहीं हुआ था पर श्रन्दर से वह हर वार 
पहले से बड़ा मालूम होता था क्योंकि वह बहुत छोटा होने के कारण यह 
नहीं समझ पाता था कि इसमें हर बार रोजवुड, महोगनी श्र श्रखरोट 
की लकड़ी का फर्नीचर कम और कम होता जाता था--उसके लिए यह 
फर्नीचर उसकी माता के आंसू भरे दुखी वचनों के अलावा और कहीं कभी 
भी नहीं था--और कोई-कोई चीज़ इतनी छोटी थी कि उसे लौठाते हुए 
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वे जैसे-तेसे श्रपनी बग्घी के ऊपर या पीछे बांध ले सकते थे । ( और उसे 
इसकी याद थी, उसमे यह देखा था एकाएक उसकी माता की 
आ्रावाज़ 'मेरे कपड़े भी, मेरे कपड़े भी !' उस निर्जन हाल में जोर से गूंज 
जाती थी, एक बंद होते हुए दरवाज़े में एक व्यक्ति का चेहरा 
जिसका रंग ठामी के टेरेल के स्रा से भी हल्का था, दिखाई पड़ा, रेशम 
के गाउन की एक झलमलाहद और झांकी और एक कर्ंफूल की झलक 
ग्रौर चमक ऐसी जो तेज, भड़कीली और अवेध थी, पर फिर 
भी न जाने क्‍यों एक बालक, बल्कि बिल्कुल शिशु, के लिए भी स्तब्धकर 
ग्जौर उत्तेजक और स्फूतिकर थी : मानो दो स्वच्छ और निर्मल जल- 
धाराओं के संगम की तरह उसने बालक होते हुए भी उस झलक झूप में 
दीखे नामहीत, अश्रवेध, दोगले रूपी शरीर के जरिए उस लड़के से गंभीर 
ओऔर परिपूर्ण श्रानुरूपय और संपर्क कायम कर लिया हो जो उसके चाचा 
में श्रमर कशोर की उस अवस्था में लगभग साठ वर्ष तक मौजूद रहा था, 
उसी तरह श्रकस्मात वे कपड़े, वह चेहरा, वे कर्ण फुल, गायब हो गये, और 
उसके चाचा की आवाज़ सुनाई दी : वह मेरी मिसरानी है। वह मेरी 
नई मिसरानी है । मुझे एक मिसरानी तो रखती ही थी, क्‍यों ?' फिर चाचा 
स्वयं, वह चेहरा भयभीत और स्तब्ध था पर फिर भी उसपर लड़के की 
सरलता ओर श्रदम्यता थी; वे अ्रब सामने की गलरी की ओर हट रहे थे, 
झोर उसका चाचा फिर, दुःखी और अब भी चकित मानो उसमें एक तरह 
का अपनी बात पर आग्रह करने का साहस तो नहीं, पर निराशाजनित 
प्रादेश विदा हो गया था : श्रब वे आजाद हैं, वे भी बिल्कुल हमारी ही 
तरह आदमी हैं !” और उसकी माता : इसीलिए तो ! इसीलिए तो 
मेरी माता का घर ! कलंकित ! कलंकित !' और उसका च।चा : 'छोड़ो, 
इसे सिब्बी, उसे अपना सामान बांधने का मौका तो दो, और इसके बाद 
यह शोरोगुल और धमाचौकड़ी सब खतम हो गई, वह और टेनी रह गए 
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झ्यौर उसे टेनी का वह अ्रजीब चेहरा याद है जो उसे खाली कमरे में जो . 
कभी उनकी बंठक था, बिना किवाड़ों की टूटी हुई खिड़की देखकर हो 
आ्राई थी और वे देख रहे थे कि उसके चाचा के हरम की पराजित परि- 
चारिका लड़खड़ाते कदमों से गली में चली जा रही थी | उसकी कमर, 
'नामहीन चेहरा जो उसने क्षणभर के लिए देखा था, किसी समय ठीक 
. तरह सिली हुई पोशाक श्रस्त-व्यस्त होकर नीचे तक फड़फड़ा रही थी 
घिसा हुआ भारी दरी का थला उसके घुटने से टकरा रहा था, वह सच- 
मुच पराजित होकर मेदान से भाग रही थी, उस निर्जेन-सुनी गली में वह 
जवान दिखाई देने वाली बिल्कुल अकेली, पर फिर भी भावों को उद्बुद्ध 
करने वाली और उत्तेजित करने वाली और अ्रब भी वही रेशभी 
कपड़ा पहने हुए थी जो उसने आदर-योग्यता के उस गढ़ में ही हासिल 
किया था श्रौर उसे भूलना असंभव था ।) 

प्याला, वह सील-मुहर किया हुआ बरलप, ताला-बंद अलमारी में 
फट्टे पर रखा था, चाचा ह्यूबर्ट दरवाज़े का ताला खोलकर इसे उतार 
रहा था और इसे एक से दूसरे हाथ में दे रहा था। उसकी माता, उसका 
पिता, मेंकके सलिन और यहां तक कि टेनी भी यह आग्रह कर रहे थे कि 
इसे प्रत्येक व्यक्ति बारी-बारी हाथ में ले, इसका भार जांचे और फिर 
इसे हिलाकर इससे आवाज़ करे, चाचा ह्यबर्ट स्वयं ठंडे घूल भरे चुल्हे 
के सामने फंला खड़ा था जिसमें ईंटें भी भड़-भड़कर कालस और घूल 
तथा चूने ओर छिमनी की भाड़न में गिर रही थी, वह भ्रब भी गरज 
रही थी और अब भी निर्दोष थी और भ्रब भी श्रजेय थी । और बहुत 
देर तक वह यह समभता रहा था कि उसके अलावा और किसीने यह 
'नहीं देखा था कि उसके चाचा ने प्याला अरब केवल उस (इसाक) के हाथों 
में दिया, दरवाजे का ताला खोला और प्याले नीचे उतारकर फिर उसके 
हाथों में दिया, और उसके पास तब तक खड़ा रहा जब तक उसने उसे 
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उसकी श्राज्ञा के अनुसार हिला नहीं दिया और यह बज नहीं गया और 
फिर उससे इसे ले लिया श्रौर अन्य किसीके इसे छूने का आग्रह करने 
से पहले ही इसे फिर अलमारी में रखकर ताला लगा दिया, और बाद में 
भी अब वह न केवल याद रखने के बल्कि तके-वितर्क करने के भी योग्य 
हो गया था या यह नहीं बता सकता था या यह कोई चीज थी भी 
क्योंकि पासंल अब भी भारी और लड़खड़ाता था, और वह तब भी कुछ 
नहीं बता सकता था जब उसका चाचा बडी मर चुका था और उसके 
पिता ने अपनी ७५ साल की आयु में कहा था, “जाओ, वह कम्बख्त प्याला 
लाओ। उस कम्बख्त हब बीचम को भी लाना हो तो लाओ ।' 
क्योंकि यह अब भी खड़खड़ाता था यद्यपि उसके चाचा ने अब प्याला इसके 
हाथों में नहीं दिया बल्कि इसे स्वयं एक से दूसरे--उसकी माता, 
मेककस्लिन, टेनी के हाथों में दिया और बारी-बारी हरेक ने सामने इसे 
दिलाते हुए कहा: इसकी आवाज सुन रहे हो,, उसके चहरे पर अरब 
भी भोलापन था, वह भरूठ नहीं था, बल्कि चकित था और बहुत चकित 
नहीं था श्र अब भी अजेय था। 
और, अब उसका पिता और चाचा बडी दोनों कूच कर चुके थे, एक 
दिन बिता किसी कारण॒वश या बिना किसी चेतावनी के वह प्रायः सारा खाली 
मकान जिसमें उसका चाचा और टेनी का प्राचीन और भगड़ालू दादा, 
(जिसका यह दावा था कि उसने लफायेट को देखा था और मैककेस्लिन 
कहता था कि दस वर्ष बाद वह ईइ्वर को याद करू रहा होगा ।) एक ही 
कमरे में रहते, पकाते और सोते थे, शांतिपूर्वक अ्रग्नि से प्रज्वलित हो 
गया, अका रण ही और शांतिपु्वंक एकाएंक सबकी सब दीवारें और छत 
हक उठीं : सूर्योदय के समय यह वहीं मोजूद था जहां उसके चाचा के 
“पिता ने इसे ६० वर्ष पहले बनाया था, सूर्यास्त के समय चार काली और 
घुआं-रहित चिमनियां राख श्रोर अधजले तस्तों के बीच में खड़ी थीं 
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जो बहुत गरम भी नहीं प्रतीत होती थीं और वे अन्तिम भ्रुटपुटे में से, 
बाईस मीलों में से अन्तिम में बुड़ढी सफेद घोड़ी पर जो उस अस्तबल 
की अन्तिम घोड़ी थी जिसकी मैककेस्लिन को यांद थी, दो बुड़ढ़े आदमी 
एक साथ चढ़े हुए बहन के दरवाजे तक़ आए, एक ने हिरन की खाल 
पहन रखी थी और दूसरे के हाथ में एक कमग्रेज में लिपटा हुआ बरलप का. 
पारसल था, वह मोमी रंग का आकारहीन ट्रुकड़ा प्रायः वसे ही फटे पर 
रखा था और उसका चाचा अब अधखुले दरवाज़े को पकड़े हुए था, 
उसका हाथ न केवल ह॒त्थी पर था और दूसरे हाथ में चाभी प्रतीक्षा कर 
रही थी, चेहरे पर जल्दी कलक रहीं थी, और अब भी वह परेशान नहीं 
था, बल्कि शांत था और बहुत चकित भी नहीं था, जैसे साहस का पुतला 
हो ओर अधखुले दरवाज़े में खड़ा हुआ स्वयं चुपचाप बरलप की शकल देख 
रहा था, वह अपनी असली ऊंचाई से प्रायः तीन गुना लंबा हो रहा था 
और दूसरी ओर मुड़ रहा था, और इस बार उसे अपनी माता का चेहरा 
या टेनी का गृढ़ भाव याद नहीं आया बल्कि मैककेस्लिन का काला और 
नुकीला चेहरा गम्भीर, घृरिएत श्रौर विचित्र : 

फिर एक रात उन्होंने उसे जगाया और उसे अ्रधसोई हालत में 
लेम्प के प्रकाश में लाए, और उस कमरे में दवा की गंध भी आा रही थी 
जो अब सुपरिचित हो गई थी और कोई दूसरी गन्ध आरा रही थी जिसे 
वह कभी नहीं भूलेगा, वह तकिया, थका हुआ्ना और परेशान चेहरा जिसमें 
से अब भी लड़का भोशा-भाला और अमर और चकित और तत्पर दिखाई 
दे रहा था और उसकी ओर देख रहा था और उसे कुछ बताने की 
कोशिश कर रहा था, अन्त में मैककस्लिन हिला और विस्तर के ऊपर 
भुका और रात की कमीज के ऊपर से चिकनी डोरी में बंधी हुई बड़ी 
लोहे की ताली निकाली, उसकी आंखें कह रही थीं हां, हां, हां, अब, 
झौर उसने डोरी काटी और अलमारी खोली और पासल निकालकर 
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उसे बिस्तर पर लाया, आंखें अब भी उसे बताने की कोशिश कर रही 
थीं जब उसने पार्सल उठाया और इस प्रकार यह अब भी नहीं 
था उसके हाथ अ्रब भी पार्सल पर चिपटे हुए थे जब वह उसे छोड़ 
रहा था, आंखें उसे कुछ बतात्ने के लिए बड़ी आतुर थीं पर वे अभी न 
बता सकी, और वह “दस साल का था और उसकी माता भी मर गई थी 
और मैककस्लिन ने कहा, अब तुम लगभग आधे रास्ते में हो । तुम इसे 
खोल भी सकते हो । और वह बोला, नहीं । उसने इक्कीस कहा था 
और वह इक्कीस साल का हो गया और मैककेस्लिन चमकीला लैम्प 
उठाकर साफ की हुई मेज़ के बीचोंबीच लाया और उसते पार्सल इसके 
पास रख दिया और पार्सल के पास अपना चाकू खोलकर रख दिया और 
अपने चेहरे पर वही पुराना गम्भीर अ्रसहिष्णु और त्याग का भाव लिए 
हुए खड़ा हो गया और उसने इसे उठाया, वह बरलप का ट्रुकड़ा जिसने 
१५ साल पहले रातोंरात अपनी शक्ल बदल ली थी, जो हिलाने पर एक 
ग्रजीब खड़खड़ाहट करता था, चमकीला चाकू उलभी हुई डोरियों को 
काट रहा था, उसके चाचा की बीचम-सील-मुहर का मोम मेज पर पड़ा 
चमक रहा था, साफ कलई की काफीदानी भ्रब भी बिल्कुल नई थी, मुदी- 
भर तांबे के सिक्‍के थे, श्रौर भ्रव उसे पता चला कि बंद होने पर वह 
बजता क्‍यों था । इसमें बहुत छोटे-छोटे कागज के टुकड़े थे जो एक चूहे 
के बिल के लिए ही अधिक थे, जो लकीरदार कागज के टुकड़े थे जंसे 
तीग्रो प्रयोग में लाते हैं, बहीखाते के . फटे हुए पृ थे और अखबारों की 
'किनारियां थीं श्रौर कुछ कागजों पर तारीखें और हस्ताक्षर थे, जिनकी 
तारीखें उस दिन से छः महीने बाद से शुरू होती थीं जब उन्होंने उसे 
चांदी का प्याला इसी कमरे में, इसी मेज़ पर, इसी लंम्प के प्रकाश में 
 द्रायः इक्कीस वर्ष पहले ठाठ में पैक करते देखा था 

मुभपर अपने. भतीजे इसाक बीचम मैककेस्लिन की पांच 
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अशरफी ऋण हैं। यह मेरा ऋणपत्र है। मैं इसपर ५ 
फीसदी ब्याज दूंगा 
ह्य.बर्ट फिट्ज-ह्य बर्ट बीचम 
वारविक, ७ नवम्बर १५६७ 
और वह बोला, चाहे जो हो, उसने इसे तारीख ,ही कहा ।' कम से 
कम एक बार तो कहा ही, चाहे दुबारा न कही हो । पर इससे भागे कुछ 
और था : द 
इसाक २४ दिसम्बर १८६७ मुझपर तुम्हारी दो श्रशरफी 
ऋणा है हा ० फि० बी० मुभपर इसाक की एक अशरफी 
ऋषरशणाः है १ जनवरी १८६८५ ह्य० फि० बी० 
फिर पांच फिर तीन फिर एक फिर एक फिर बहुत दिन बाद और एक 
स्वप्न किसी विश्वासघात का स्वप्न नहीं, क्योंकि वह केवल एक ऋण 
था। बल्कि एक साभेदारी थी : 
मुझपर बीचम मेककेस्लिन का उसके उत्तराधिकारियों का 
पच्चीस (२५) अ्शरफी ऋण हैं और मेरे हाथ के पिछले सब 
ऋणापतन्रों पर बीस (२०) फीसदी वाधिक चक्रवृद्धि ब्याज 
लगेगा । श्राज १९ जनवरी १०७२ के दिन 
बीचम 
स्थान का उल्लेख नहीं, केवल समण का है और केवल एक शब्द का 
हस्ताक्षर जसे कि ,स्वयं बूढ़े श्रभिमानी जमीदार ने टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में 
नेविल लिख दिया गया हो । और इस तरह तेंतालीस बन गए और उसे स्वयं 
कुछ याद भी नहीं था, पर यह संख्या पचास सुनने में आई थी, जिसका 
हिसाब इस तरह पूरा होता था : एक : फिर एक : फिर एक । फिर एक 
झौर फिर अन्तिम तीन और फिर अन्तिम चिट जिस पर तब की तारीख 
थी जब वह मकान में उनके साथ झाकर रहने लगा था: और वह किसी 
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पराजित बुड्ढे आदमी के हाथ से लिखी गई थी और वह भी बाहर सही 
लिखा हुआ था और श्रब भी अजेय था, अन्तिम चिट में कितनी सरलता 
थी, और यह लाचारी की सरलता नहीं थी बल्कि विस्मय की सरलता थी 
जैसे कोई बड़ी सरल बात हो : 

एक चांदी कप । ह्य बर्ट बीचम 
और मैककैस्लिन बोला, तो तुम्हारे पास बहुत सारे तांबे के सिक्के हैं । 
पर श्रभी वे इतने पुराने नहीं हुए कि दुलंभ चीज़ों के रूप में हों । 
इसलिए तुम्हें धत लेना पड़ेगा ।! उसने मैककंस्लिन की बात नहीं सुनी, 
मेज के पास चुपचाप खड़ा हुआ और शांति से काफीदानी की ओर देख 
रहा था और काफीदानी बाद में एक रात को जेफसंन में एक छोटे-से 
कमरे में मेन्टल के ऊपर रखी थी, मेककस्लिन ने लिपटे हुए बैंक नोट 
बिस्तर पर फेंके और अब भी खड़ा रहते हुए (बिस्तर के श्रलावा बैठने के 
लिए कोई जगह भी नहीं थी) उसने व अपना टोप उतारा और न झोवर- 
कोट । और वह बोला : 

तुम्हारे ऋण के तोर पर यह है । मेककेस्लिन बोला, 

' हीं। मेरे पास तुम्हें ऋण देने के लिए कुछ भी नहीं है। अगले 
महीने तुम्हें बेक जाकर यह प्राप्त करना होगा क्योंकि मैं तुम्हें बह लाकर 
नहीं दूंगा--और अरब उसे मेककस्लिन की आवाज़ भी सुनाई नहीं दी, 
और वह शांति से मेकक स्लिन की ओर देख रहा था, जो उसका सगा 
रिहतेदार था, उसके पिता के समान पर फिर भी अब रिश्तेदार नहीं था 
क्योंकि अंत में पिता और पुत्र भी सगे रिश्तेदार नहीं होते ।”/ और बह 
बोला, 

यह सत्रह मील है, घोड़े पर जाना होगा और सर्दी में । हम दोनों 
यहीं सो जाते :' और मे ककंस्लिन बोला, | 
मैं यहां अपने मकान में क्यों सोऊं ? जब तुम सामने वाले अपने 
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मकान में नहीं सोते ? और चला गया और वह चमकीली-स्वच्छ-बेदाग 
कलई की काफीदानी की ओर देख रहा था और सोच रहा था, और 
उसके सोचने का यह पहला ही श्रवसर नहीं था कि किसी आदमी की 
(उदाहरण के लिए इसाक मैककेस्लिन की) आत्मा सेकड़ों भागों में से 
टेढ़ा उलभा हुआ पर भूल रहित रास्ता कंसे ढूंढ़,लेती है जिससे अन्त में 
वंह बन जाता है जो उसे बनना है, और इससे केवल उन्हें ही (जिन्होंने 
मैककस्लिन और मैककस्लिन ने उसके पिता, चाचा बडीं और उनकी 
बहन को जन्म दिया था और जिन्होंने बीचम को और बीचम ने उसके 
चाचा हा बर्ट को और उसके चाचा ह्य बट की बहन को जन्म दिया था । ) 
चकित नहीं किया जो यहु समझते थे कि हमने उसे बनाया है बल्कि, 
इसाक मैककस्लिन को भी चकित किया । 
ऋणषणा के तौर पर और इसे खर्च लिया हालांकि उसे ऐसा नहीं करना 
था---मेजर द स्पेन ने उसे जब तक वह चाहता तब तक के लिए अपने 
मकान में एक कमरा देने का प्रस्ताव किया था और मेजर ने उससे कोई 
प्रघन नहीं पूछा था और न वह कभी पूछता, और बुड्ढ़े जनरल काम्पसन 
ने भी इससे भी आगे बढ़कर, उसे श्रपने कमरे में ले जाने का और अपने 
ही आधे विस्तर में उसे सुलाने का प्रस्ताव किया था और मेजर द स्पेन 
से भी बढ़कर उसने उसे इसका कारण साफ बता दिया था : तुम मेरे 
साथ सोझो और सर्दियां गुजरने से पहले मैं कारण जान लूंगा । तुम ही 
मुझे बता दोगे। वठ्योंकि मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम छोड़-छाड़कर 
चले जाओगे । ऐसा लगता तो है कि तुम सब कुछ छोड़ जाओगे पर मैंने 
जंगल में तुम्हें खूब देखा है और मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम सब 
कुछ छोड़ जाओगे हालांकि लगता ऐसा ही है ।' इसे कर्ज के तौर पर 
खर्च करते हुए उसने एक महीने का खाने और रहने का किराया अदा 
किया श्रौर उसने श्रौज़ार खरीदे, सिर्फ इस कारण नहीं कि उसके हाथों 
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में कुशलता थी बल्कि इस कारण कि उसने अपने हाथों का प्रयोग करने 
का निश्चय कर लिया था और यह घोड़ों से ही हो सकता था और किसी 
नजरीन (ईसा के जन्मस्थान नजोई का निवासी ईसाई) की निष्क्रिय और 
आशा भरी नकल मात्र नहीं थी, जेसे नया जुआरी इसलिए छींट की 
कमीज खरीद लेता है कि०क्योंकि कल जो पुराना जुआरी जीता उसने बेसी 
ही कमीज पहन रखी थी, पर [झूठे विनय के दर्प से नहीं और न अ्रभि- 
' मान की मिथ्या विनीतता से, जो अपनी रोटी कमाने का इरादा किए 
हुए था, इसे केवल कमाना चाहता ही नहीं था बल्कि उसके लिए कमाना 
ज़रूरी था और निरी रोटी कमाने से कुछ अधिक प्रयोजन था) क्‍योंकि 
यदि नज़रीन को बढ़ईगिरी अपने जीवन और उन उद्देश्यों के लिए ठीक 
लगी थी जो ईश्वर ने बनाए थे और जिन्हें वह पूरे कराना चाहता था 
तो यह इसाक मैकर्कस्लिन के [लिए भी बिल्कुल ठीक होगा, यद्यपि इसाक 
मैककस्लिन ने उद्देश्य, ऊपर से देखने पर बड़े सरल' लगने पर भी, उसके 
लिए अगम्य थे और सदा ऐसे ही रहेंगे और यदि उसका बस चलता तो 
वह यह जीवन, जिसकी श्रावश्यकता अजेय थी, कभी न चुनता क्‍योंकि 
वह नज़रीन तो नहीं था--ओऔर उसने वह चुका दिया। वह उन तीस 
ढालरों को भूल. गया था जो मैककैस्लिन हर महीने बैंक में उसके नाम 
करा देता था और जो उसने केवल पहली बार लाकर उसके बिस्तर पर 
फेंक दिए थे, अब उसका एक साभी था, या यों कहना अधिक ठीक होगा 
कि वह साको था : एक क्रूठा, बेईमान, चालाक, पुराबा शराबी जिसने 
“६२ और ६३ में चालंस्टन में घेराबन्दी तोड़ने वाले जहाज बनाए थे और 
जों उसके बाद से एक जहाज़ में बढ़ई था और दो साल पहले जेफर्सन में 
न सालूम कहां से और क्‍यों प्रकट हुआ था, श्रौर उसके बाद जिसने अपना 
बहुत-सा समय जेल में शराब के नशे से दिमाग की बीमारी के इलाज में 
बिताया था, उन्होंने बैंक के प्रेसीडेंट के श्रस्तबल पर नई छत डाली थी और 
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(बुड्ढा भी जेल में पहुंच गया श्रौर उस काम को याद कर रहा था) वह 
इस काम का पैसा लेने बैंक गया और प्रेसीडेंट ने कहा, "मैं तुम्हें पेसे देने 
के बजाय तुमसे उधार लेना चाहता हुं'*' और इस बात को अ्रब सात 
महीने हो गए थे और उसे भ्रब पहली बार याद आया, दो सौ दस डालर 
श्रौर यह पहला ही कुछ बड़ा काम था और जब वह बैंक से चला तब 
हिसाब दो सौ बीस पर था और दो सौ क्कीस की राशि थी और केवल 
बीस डालर और निकाले जा सकते थे, इसके बाद यह राशि दो सौ 
चालीस पर पहुंच गई, पर तब कुल योग तीन सो तीस पर पहुंच छुका 
था और उसने कहा, अब मैं इसे दूसरी जगह बदलवाऊंगा” श्र प्रेसीडेंट 
ने कहा, मैं ऐसा नहीं कर सकता । मैककंस्लिन ने मुझसे ऐसा करने के 
लिए नहीं कहा था । क्‍या तुम किन्‍्हीं और हस्ताक्षरों से दूसरा हिसाब 
नहीं खोल सकते ? पर वह सब बिल्कुल ठीक था, सिक्‍के, चांदी के 
सिक्के और बिल इकट्ठे हो जाने पर एक पुराने रूमाल में लपेटा 
ओर काफोदानी को एक पुरानी कमीज में लपेठा जेसे लपेटकर देने 
को परदादा इसे श्रठारह वर्ष पहले वारविक से लाया था और लोहे 
के ट्रंक में, जो बाबा करोदर्स करोलिना से लाया था, सबसे नीचे रख 
दिया और उस्तकी मकान-मालकिन ने कहा, ताला तक नहीं ! और तुम 
अपने दरवाजे पर भी ताला नहीं लगाते । यहां तक कि कमरे से बाहर 
चले जाने पर भी नहीं । और वह उसकी शोर उसी तरह शान्ति से देख 
रहा था जेसे उसने+इसी कमरे में उस रात मेंककस्लिन की ओर देखा था, 
जो उसका कोई सगा रिश्तेदार नहीं था पर फिर भी उसी तरह रिश्तेदार 
से भी बढ़कर था जसे वे लोग जो तनख्वाह लेकर आपका काम करते हैं, 
आपके सगे हो जाते हैं और जो लोग आपको चोट पहुंचाते हैं, भाई या 
पत्नी से बढ़कर होते हैं । 

ओर अब उसके पत्नी थी, उसने बुडढे आदमी को जेल से निकाला 
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और किराये पर लिए हुए अपने कमरे में लाकर उसे अपनी प्रबल शक्ति 
से ढांढस बंधाया, चौबीस घंटे तक अपने जूते भी नहीं उत्तारे, उसे जगाया 
झौर उसके पास भोजन पहुंचाया और उन्होंने इस बार ज़मीन से ऊपर 
तक खलिहान बनाया श्र उसने उस लड़की से विवाह कर लिया : वह 
अकेली संतान थी, और ,छोटी लड़की थी पर फिर भी शुरू में जितनी 
छोटी लगती थी, उससे बहुत बड़ी थी, शायद अधिक हृढ़ भी थी, उसकी 
आंखें निकालीं और उत्तेजित हृदय की शक्ल का भावुक चेहरा था जो उस 
फार्म पर भी अधिकतर पहरा देती, जब वह बुड़ढे के बताए हुए नापों के 
हिसाब से लकड़ी काटता रहता था, देखती रहती थी : और वह कहती : 
बाप ने मुझे तुम्हारे बारे में बताया था । वह फार्म अ्रसल में तुम्हारा है, 
है न ? और वह बोला, 

मैककस्लिन का है ।! और वह बोली, 

क्या आधा हिस्सा उसका करने वाला कोई वत्तीयतनामा था ? 
और वह बोला, 

वसीयतनामे की जरूरत ही नहीं थी। उसकी दादी मेरे पिता की 
बहन थी । हम भाइयों जसे ही थे !' और वह बोली, 

(तुम वेसे ही हो जैसे दूसरी पीढ़ी के भाई और सदा ऐसे ही रहोगे । 
पर मैं नहीं समझती कि इसका कोई खास महत्व है---और उन दोनों 
का विवाह हो गया और यह नया देश था, उसकी विरासत भी वही थी 
जो सबकी थी, एथ्वी में से, पृथ्वी से परे पर फिर भी पृथ्वी की क्योंकि 
उसकी विरासत भी पृथ्वी का लंबा इतिहास थी, क्योंकि इसमें आने के 
लिए हरएक को दूसरों के साथ हिस्सेदार होना चाहिए और हिस्सेदार 
होने में वे एक बन जाते हैं : उतनी देर के लिए, एक : कम से कम उस 
थोड़े-से क्षणों के लिए, एक : श्रविभाज्य, कम से कम उतनी देर के लिए 
वह दोनों का हो जाता है, वे अब भी किराये के कमरे में रहते थे पर 
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थोड़ी ही देर के लिए और वह कमरा, जिसमें न दीवारें थीं, न छत थी, 
न फर्श था, उसके लिए गौरवमय था जिसमें से वह प्रतिदिन सवेरे निकल 
जाता था और रात को लौठ श्राता था, उस (लड़की ) के पिता के पास 
शहर में सामान पहले ही था और वह सामान दे देता था और वह तथा 
उसकी साथिन उसे बनाते, एक से उस (लड़को), का दहेज : तीन से 
उसका विवाहोपहार, उसे तब तक यह पर्ता नहीं चलता था जब तक कि 
बंगला बन न जाए और वह इसमें आने को तेयार न हो जाए और उस 
(लड़के) को कभी यह पता नहीं लगा कि उस (लड़की ) को किसने बताया, 
न उसके पिता ने बताया, न उसके साथी ने और न शराब के नशे ने, 
यद्यपि कुछ समय तक वह यही समभता रहा था, वह काम से घर लौटता 
और हाथ धोकर और जहां आराम करके खाना खाने बैठ जाता, किसी 
किराये के कमरे में नहीं घुसता क्‍योंकि इससे भी शान टपकती : और 
वह तब उसका चेहरा देखता और उसी समय वह कहती : “बैठ जाओ्रो :' 
वे दोनों बिस्तर के किनारे पर बंठे, श्रभी एक दूसरे को स्पर्श भी नहीं 
किया, उसका चेहरा सिकुड़ा हुआ भर भीषण, उसकी आवाज़ में आ्रावेश 
श्रौर उच्छुवास से भरी हुई अनंत आशा से पूर्णो फुसफुसाहट : में 
तुमसे प्यार करती हूं। तुम्हें पता है. कि मैं तुमसे प्यार करती हूं । हम 
यहां से कब जाएंगे ? और वह बोला, 

मुझे नहीं--मुझे नहीं पता--तुमसे किसने कहा--उत्तप्त प्रबल 
हथेली उसका मुंह बंद कर देती, उसके श्रोठ उसके दांतों में कुचल देती, 
अंग्रुलियों का भयंकर मोड़ उसके गाल में चिकोटी भर लेता भ्नौर अंग्रुलियों 
इतनी जरा-सी ढीली होतीं कि वह जवाब दे सके : 

फार्म । हमारा फार्म । तुम्हारा फाम : और वह बोला, 

मैं--औओर फिर हाथ, अंग्रुलियां और हथेली, उसका सारे का 
सारा उसे घेरता हुआ भार, यद्यपि वह हाथ के अलावा और किसी अंग 
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से उसे छू नहीं रही थी, आ्रावाज़ हुई : “नहीं ! नहीं !' और वह रुक गई 
और ऐसा लगा जैसे अंगुलियां स्वयं गाल में से आवाज़ के पीछे-पीछे श्रा 
रही हों, फिर प्रेम की और अविश्वसनीय आत्म समर्पण की फुसफुसाहट 
श्रौर उच्छवास, फिर हथेली इतनी ढीली हुई कि वह उत्तर दे सके : 

“कब ?” और वह बोला, 

मैं'-.इसके बाद वह चली गई, हाथ भी अलग हो गया, वह 
खड़ी हो गई, उसकी ओर पीठ करके और सिर भक्रुकाकर, भ्रब उसकी 
आवाज़ इतनी शांत थी कि ऐसा लगता था जैसे उसकी वेसी उसने कभी 
सुनी ही नहीं : 'खड़ी हो जाओ और पीठ घुमा लो और अपनी आंखें 
बन्द कर लो: और उसकी बात समझ सकने से पहले ही उसने यह कथन 
दोहराया और अपनी आंखें मूंद स्वयं खड़ा हो गया और उसने सीढ़ियों 
से नीचे शाम के खाने के लिए घंटी बजती सुनी, और शांत वाणी फिर 
सुनाई दी : दरवाज़ा बन्द कर दो : और उसने बन्द कर दिया और 
ग्रपता माथा ठंडी लकड़ी से टिकाया, आंखें बन्द कर लीं और अपने दिल 
की धड़कन ओर घंटी की श्रावाज्ञ सुनने लगा, फिर घंटी बन्द हो गई, 
शोर सीढ़ियों से नीचे वह फिर बजने लगी, और वह समझ गया कि इस 
बार यह हमारे लिए है, और उसने बिस्तर पर से आई आवाज़ सुनी 
झौर वह मुड़ा, ओर उसने पहले कभी उसे नंगी नहीं देखा था, एक बार 
उसने उससे नंगी होने को कहा था, और क्यों : कि वह उसे नंगी देखना 
चाहता था क्योंकि वह उससे प्यार करता था श्रौर वहु, चाहता था कि 
वह नंगी होकर उसकी ओर देखती रहे क्योंकि वह उससे प्यार करता 
था, पर उसने फिर कभी इस बात की चर्चा नहीं की, और जब उसने 
रात को अपने कपड़े उतारने के लिए रात को पहनने का चोगा अपने 
ऊपर डाला और जब चोगा सवेरे उतारने के लिए अपनी पोशाक उसके 
ऊपर रखी तब उसने अपना मुंह घ्रुमा लिया श्रौर वह तब तक उसे 
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बिस्तर में अपने पास नहीं आने देती थी जब तक कि लेंप न बुझ जाए 
और गरमियों के मौसम में भी वह दोनों के ऊपर चादर डाल लेने के बाद 
ही उसे भ्रपनी शोर मुड़ने देती थी : और मकान-मालकिन सीढ़ियों के 
ऊपर हाल में आई और उसने दरवाज़े पर थपकी दी और फिर उनके 
नाम लेकर आवाज़ दी पर वह हिली नहीं और, बिस्तर पर चुपचाप बिना 
कुछ ओढ़े पड़ी रही, उसका मुंह तकिये की तरफ था, वह न कुछ सुन 
रही थी, न सोच रही थी, और वह सोच रहा था कि वह कम से कम मेरे 
बारे में तो नहीं सोच रही : इसके बाद मकान-मालकिन चली गईं और 
वह बोली, अपने कपड़े उतार दो ।' उस (लड़की) का सिर अब भी 
मुड़ा हुआ था, वह न कुछ देख रही थी, न कुछ सोच रही थी, न किसी 
बात की प्रतीक्षा कर रही थी, न उसके बारे में ही सोच रही थी, उसका 
हाथ मानो इच्छापू्वंक् और अपनी अ्रलग' दृष्टि से देखता हुआ चल रहा 
था, और उसने बिस्तर के पास उसके रुकते समय ठीक क्षण भर उसका 
हाथ पकड़ लिया जिससे वह रुक न सका बल्कि उसके चलने की दिशा 
बदल गई, ओर अब वह नीचे की श्रोर हो गई, और हाथ उसे खींच रहा 
था ओर अन्त में वह हिली, हटी, एक ही पूरी गति जो जन्मजात थी श्रौर 
अम्यास से सीखी हुई नहीं थी, श्रौर जो मनुष्य से भी पुरानी थी, और 
वह शभ्रब उसकी ओर देख रही थी और एक हाथ से नीचे को खींच रही 
थी और उसने न हाथ को देखा और न उसे हटते महसूस किया, अरब 
लड़की की हक्ली उसकी छाती पर थी और उसे उसी तरह अनायास 
पकड़े हुए थी, और अब वह उसकी ओर नहीं देख रही थी, उसे देखने की 
ज़रूरत नहीं थी, अरक्षतशीला स्त्री पत्नी, पहले ही सब कामातुर आदमियों 
को देख चुकी थी और अब उसका सारा दरीर बदल गया था। उस 
- (लड़के) ने इसे पहले एक बार के अलावा और कभी नहीं देखा था भर 
अब यह वह भी नहीं था जो उसने देखा था बल्कि तभी से सारे स्त्री- 
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मांस का बना हुआ था जब मनुष्य अपनी इच्छा से इसपर लेटा और 

उसने इसे खोला, और इसमें से कहीं से, होठों के बिना हिले ही, यह 

हल्की-सी पर अ्रजेय फुसफुसाहट आई--“वचन दो ।” और वह बोला, 
वचन ?' 

'फार्म' । वह हिला । वह हिल गया था, हाथ एक बार फिर उसकी 
छाती से हटकर उसकी कलाई-पर आरा गया था और उसने कलाई को 
पकड़ लिया था, भ्रुजाएं श्रब भी शिथिल थीं और केवल अंगुलियों का 
हल्का दबाव बढ़ रहा था और वह जितना खींचता, हाथ उतना ही 
जकड़ता जाता। नहीं वह बोला । "नहीं! और वह अब भी उसकी ओर 
नहीं देख रही थी, पर उसकी तरह नहीं,” पर अरब भी हाथ से पकड़े हुए 
थी : नहीं : “मैं तुमसे कहता हुं। मैं वचन नहीं दू गा। मैं दे नहीं सकता । 
कभी नहीं--और अब भी हाथ वहीं था और वह बोला, अंतिम बार, 
उसने साफ-साफ बोलने की कोशिश की और वह जानता था कि यह अ्रब 
भी हल्का-सा पकड़े हुए है और उसने सोचा, वह कप में लोगों की बातें 
सुन-सुनकर पहले ही मुझसे भ्रधिक जानती है । वह जन्म से ही उन बातों 
को खूब जानती है जो लड़का चौदह-पंद्रह वर्ष की झ्रायु में गलतियां करके 
और बडा डरता-डरता सीखता है: में वचन नहीं दे सकता । कभी 
नहीं । याद रखो' : और अब भी स्थिर श्र अजेय हाथ उसे पकड़े हुए 
था और उसने कहा, हां और उसने सोचा, वह नष्ट हो गई । वह जन्म 
से ही नष्ठ हो गई थी । हम सबके सब जन्म से नष्ठ जले इसके बाद उसने 
सोचना और हां कहना ही बन्द कर दिया, यह ऐसा था जिसकी कि 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी, लोगों की आपसी बातचीत में सुनने 
की तो बात ही दूर है, और ज़रा ही देर में वह लौट श्राया और अतृत्त 
स्मरणातीत तट पर थका पड़ा था और फिर ऐसी गति से जो मनुष्य से 
भी अधिक पुरानी थी, वह घुमी और उसने अपने आप को छूड़ाया और 
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अपनी सुहाग रात में वह चिल्लाई थी और उसने सोचा कि वह भ्रब पहली 
बार चिल्लाई है, वह भ्रस्त-व्यस्त तकिए पर मुंह रखे हुए थी । और आवाज 
तकिए तथा खिलखिलाहट के बीच में से कहीं से आा रही थी : बस इतना 
ही । मेरी ओर से इतना ही है। यदि इससे तुम्हें वह पुत्र नहीं मिलता 
जिसकी तुम बात कर रहे हो तो वह मुझसे नहीं ही मिल सकेगा---वह 
उसकी बगल में लेठा हुआ था और वह ऐी5 किरायेवाले खाली कमरे की 
श्रोर किए हुए थी श्र वह हंसता ही जा रहा था, हंसता ही जा रहा था । 


भर 


लकड़ी के ठेकेदारों के आने और जंगल के काटे जाने से पूर्व, इसाक 
एक बार कंम्प और गया। मेजर द स्पेन फिर कभी खुद जंगल में नहीं 
गए । लेकिन उन्होंने जंगल स्थित अपने मकान को काम में लाने और 
शिकार खेलने की दूसरे लोगों को स्वतन्त्रता दी, और सम फादर्स तथा 
शेरू के मरने के अगले वर्ष जनरल काम्पसन और वाल्टर इवेल ने स्वयं 
को, पुराने लोगों के एक क्लब के रूप में संगठित करने तथा जंगल को 
ठेके पर चढ़ा देने श्लौर साथ ही शिकारं करने के हक को भी ठेके पर 
देने की योजना बुनाई । निश्चय ही बच्चों की-सी यह सुर बूढ़े जनरल 
काम्पसन की थी परन्तु, वास्तव में, उसका श्रेय बून हागेनबेक को था । 
यहां तक कि इसाक ने भी यह बात सुनकर धोखे को समझ लिया, यह 
समभ लिया कि चीते को न बदल पाकर चीते के दागों को बदलना 
ज़्यादा आसान था। उन्हें एक निराधार आशा थी, और इन लोगों में 
मैककस्लिन था, कि अ्रगर एक बार वे लोग मेजर द स्पेन को जंगल में 
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वापस ले चलने को राजी कर सके तो शायद मेजर जंगल कटवाने का 
ग्रपता फैसला बदल देंगे, हालांकि इसाक जानता था कि वह ऐसा न 
करेंगे । और, दरअसल, मेजर ने अपना फंसला नहीं बदला । इसाक को 
यह नहीं मालूम कि मेजर द स्पेन के इन्कार करने पर क्‍या हुआ था । 
वह उस समय, जब इस्‌ बारे में बातें हो रही थीं, मौजूद न था । और 
मैककैस्लिन ने इस बारे में उसे कुछ नहीं बतायां। लेकिन जब जून का 
महीना आया और जनरल काम्पसन तथा मेजर द स्पेन की सम्मिलित 
वर्षगांठ मनाने का अ्रवसर श्राया तो किसीने इस मौके का ज़िक्र तक नहीं 
किया और फिर जब नवम्बर आया तो किसीने मेजर द स्पेन के जंगल 
स्थित मकान में जाकर ठहरने की इच्छा प्रकट न की और इसाक को 
यह भी न मालूम हुआ कि जंगल में शिकार खेलने जाने के उनके इरादे 
के बारे में मेजर द स्पेन को मालूम था ग्रा नहीं, लेकिन उसका ख्याल 
था कि निश्चय ही बूढ़े ऐश ने उन्हें बता दिया होगा। इसाक, मैककैस्लिन 
श्रौर जनरल काम्पसन (यह जनरल की आखिरी शिकार-यात्रा थी) 
और वाल्टर, बून, टेनी का बेटा जिम और बूढ़ा ऐश दो गाड़ियों में भर- 
कर दो दिन तक चलते रहे और दो हफ्तों तक जंगल में तम्बुश्रों में रहे । 
और अगले वसनन्‍्त में उन्होंने सुना (मेजर द स्पेन नहीं) कि मेजर ने 
लकड़ी काटने का अधिकार मैमफिस की एक- कम्पनी को दे दिया है और 
तब जून के महीने में एक शनिवार के दिन इसाक श्रपने चचेरे भाई 
मैककरिलन के साथ शहर आया और मेजर द स्पेन के दफ्तर गया--बह 
एक बड़ा, खुला, किताबों की अलमारियों से सजा, ऊपर की मंजिल का 
कमरा था, जिसकी खिड़कियां एक श्रोर दुकानों के पिछवाड़े गन्दी गलियों 
की तरफ और. दूसरी ओर सड़क पर एक बड़े दरवाजे .की तरफ खुलती 
थीं और उस कमरे में एक लकड़ी की बाल्टी; . चीनी का कटोरा, एक 
चम्मच, एक गिलास और एक व्हिस्की की बोतल रखी थी और कमरे 
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कि 


के बीच मेज़ के ऊपर बांस और कागज का बना पंखा भूल रहा था 
जिसे: दरवाजे के पास एक तिरछी कुरसी पर बैठा ऐश एक रस्सी.से 
'खींचं रहा था ॥ 
बेशक, मेजर द स्पेन ने कहा । शायद ऐश भी जंगल में फिर 
कुछ समय के लिए जाना चाहे ताकि उसे ड्रेज़ी के हाथ का बनाया हुप्रा 
खाना न खाना पड़े। बाहरहाल, क्‍या तुम अपने साथ किसी और को ले 
जा रहे हो !' 
जी नहीं, उसने कहा। भेरां ख्याल थो शायद बून-- पिछले 
'छः महीनों से बून जंगल स्थित आरा मिल की बस्ती में टाउन-माशल था। 
मेजर दे स्पेन ने आरा कम्पनी से मिलकर या शायद आरा कंम्पनी के 
मालिकों ने ख़ुद तय किया था कि बून जंगल कटाई की टोलिंयों के नेता 
की श्रपेक्षा .टाउन-मार्शल के रूप में ज़्यादा भ्रच्छा काम कर सकेगा। 
हां,” मेजर द स्पेन ने कहा । "मैं भ्राज उसे तार दे दूंगा। वहां 
तुम्हें भ्रारा मिल में मिल जाएगा। मैं ऐश को ट्रेन से भेज दूंगा । भौर 
बेलोग अपने साथ खाने-पीने का कुछ सामान ले जाएंगे, तुम्हें सिर्फ 
धोड़े पर सवार होकर चले देना होगा ॥' 
जजी' हाँ,” इसाक ने कहा। धन्यवाद !' और वह कहंना चांहंती 
थो, अगर आाप--” उसकी आवाज़ रुक गई, जैसे किसीने रोक दीं 
हे, परे कैसे, यह उसे पंता न चला, क्योंकि मेजर द स्पेन कुछ बोले ने 
हैं श्रौर-उसकी आंवीज बन्द हो जाने के बाद ही मेजर श्रपनी जगह से 
हिले भ्रौर आपनी मेज़ परं रखे कागज़ों को देखने लगे'“'भऔर इसाक 
देखता रह उस नाटे, मोटे सफेद बालों वोले आदमी: को, निंहायतं अ्रच्छे 
प्लौर साफ-संथ्यरें कपड़ों में, जिसे कभी वह कीचड़ं से लथपथ कार्डराय 
की पर्तलूँन और  बड़े-बंड़ें बूटों में, दाढ़ी बगर बनाए, घीड़ी पर बठे देखने 
की भ्रोदी था | इंसाक को याद आया वह हृश्य, जबं मेंजंर द स्पेन घोड़ीं 
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पर बंठे थे श्रौर उनके पास लोह निशुचलता के साथ खड़ा था नीला 
कुत्ता और जाने क्‍यों इसाक को महसूस हुआ कि वे दोनों एक-से थे ओर 
प्रेम या व्यापार करने की सामर्थ्य रखते थे, या जो कि प्रेम या व्यापार 
के सम्बन्ध में श्रापस में बहुत दिलों तक बंधे रह छुके थे । 

नहीं । मैं बहुत व्यस्त .रहूंगा । तुम लोग जाओो । गुड लक । अगर 
हो सके तो मेरे लिए एक छोटी-सी गिलहरी लेते आना ।' 

अच्छा, श्रीमान्‌! इसाक .ने कहा, ले आऊंगा ।' 

वह अपनी तीन बरस की नई घोड़ी पर, जिसे उसने खुद ही पाला- 
पोसा था, चढ़कर चल दिया। वह अधेरात्रि के समय चला-था और छः 
घंटे बाद, आरा मिल पहुंच गया, जिसे वह हमेशा ही मेजर द स्पेन की 
झम्पत्ति समभता था यद्यपि मेजर ने कम्पनी को सिर्फ वह जमीन ही 
बेची थी जिसपर रेल का जंकशन और कचहरी व दुकान स्थित थी, 
और वह स्तब्ध होकर विस्मय के साथ-साय उस हृद्य को देखने लगा, 
यद्यपि उसे पहले से ही मालूम था और वह समभता था कि वह उस 
'परिवर्तत को देखने के लिए तैयार है। लकड़ी कठाई का एक नया 
कारखाना, जो दो या तीन एकड़ में फेला हुआ था, आधा बन चुका था 
'-और वहां मीलों लंबी रेल की पटरियां एक के ऊपर एक चिनी रखी थीं 
तथा रेल का दूसरा साज-सामान श्रौर कम से कम दो सौ खच्चरों को 
चारा देने के" कठोते श्रौर श्रादमियों के रहने के लिए तंबू भी थे । तो 
'इसाक अपनी घोड़ी को एक अस्तबल में रखने का "प्रबंध कर शीघ्र ही 
लकड़ी के लट्टों को ले जाने वाली गाड़ी के डिब्बे में अपनी बंदूक 
समेत जा बेठा और उसने केवल जंगल की उस दीवार को देखा जिसके 
फीछे बह एक बार फिर अपने आपको छिपा देने वाला था । 

रेल का छोटा इंजिन एक चीख के साथ चल पड़ा और एकः धक्के 
के: खथ फ्रीछे लगी कड़ी भी हिलने- लयी। इसमक ने रेल के सिरे को 
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एक अर्धचक्र में आगे बढ़ते और फिर सारी गाड़ी को जंगल में एक 
निर्दोष सपप॑ की भांति घुस जाते देखा । धीरे-धीरे प्राचीन वन के अन्दर 
प्रवेश करते-करते रेल की गति बढ़ने लगी थी। जंगल का वह भाग 
अभी कटा न था। वन के उस भाग से कभी किसी प्रकार की हानि न 
हुई थी । सिर्फ पांच साल पहले वाल्टर इवेल ने इसी चलती गाड़ी से 
एक हिरन के बच्चे को मारा था और एक किशोर रीछ की कहानी भी 
'थी : पहली बार जंगल में तीस मील की दूरी तक रेलगाड़ी गई थी 
और वहां रेल की पटरियों पर एक रीछ अपना पिछला भाग उठाकर 
एक कुत्ते के बच्चे की तरह जमीन खोद-खोदकर देख रहा था कि उन 
पटरियों के नीचे किस तरह के कीड़े-मकोड़े हो सकते थे या शायद उन 
इकसार चौरस तख्तों को देख रहा था जो एक सीधी लाइन में बहुत दूर 
“तक बिछे थे । ड्राइवर को गाड़ी रोकनी पड़ी, रीछ से ठीक पचास फुंट 
की दूरी पर, और फिर उसने इंजिन की सीटी बजाई और वह रीछ 
सहसा उछलकर एक छोटे-से पेड़ पर, जो एक आदमी की टांग से 
ज़्यादा बड़ा न होगा, जा बेठा । उसने अपना सिर एक आदमी की तरह 
या शायद एक औरत की तरह अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया और 
इंजिन के खलासी ने चलते-चलते उसपर गरम कोयले फेंके, और जब 
तीन घंटे बाद बाहर जाने वाले लकड़ी के लट्टों से लदकर गाड़ी वापस 
आई तो उस समय तक वह भालू पेड़ से आधा उतरा ही था कि रेल की 
आवाज सुनते ही फिर ऊपर जा बैठा और शाम तक वहीं बैठा रहा। 
बून ने यह खबर आरा मिल में सुनी और वह श्रौर ऐश सारी रात पेड़ 
के नीचे बैठे रहे ताकि रीछ को कोई गोली न मार दे । अगले दिन 
मेंजर द स्पेन ने रेलगाड़ी को आरा मिल पर ही रुकवा दिया और फिर 
झगले दिन सूर्यास्त से कुछ पहले न सिर्फ बून श्रौर ऐश बल्कि मेजर द 
स्पेन और जनरल काम्पसन और मैकरकैस्लिन के सामने वह रीछ छत्तीस 
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घंटे तक पेड़ पर प्यासा बठे रहने के बाद नीचे उतर आया और 
मैककस्लिन ने इसाक को बताया कि जहां वे लोग एक गड्ढे के पास 
खड़े थे, वहीं जाकर वह रीछ पानी पीने वाला था । उसने बड़े ध्यान से 
पानी को, फिर उन लोगों को श्रौर फिर पाती को देखा, और तब बह 
चला गया । 3 

तब वह जंगल हानिप्रद ने था । कभी-कभी कंम्प में बैठे, लकड़ी के 
लद्ठों को लाने-ले जाने वाली गाड़ी की आवाज़ सुनाई दे जाती थी । 
सिर्फ कभी-कभी क्योंकि उसे सुनने की कोई परवाह न करता था । उन्हें 
बीच-बीच में इंजिन की मन्द सीटी और रेल के पहियों की गड़गड़ाहट 
एक क्षण के लिए सुनाई देती और अपनी चिन्ता में खोए हुए उस विशाल 
- बन में गूंज तक पेदा किए बिना ही लुप्त हो जाती। वे लोग रेलगाड़ी 
की आवाज़ तब भी सुन पाते थे, जब वह लकड़ी के लट्ठों से लद॒कर, 
बच्चों के खिलौनों की तरह रफ्तार पकड़ने की कोशिश में आगे बढ़ती 
थी और भाप बचाए रखने के लिए सीटी न बजाती हुई प्राचीन वन में 
अपना धुंश्रा छोड़ती, व्यर्थ का शोर मचाती, नाहक ही उन कठे पेड़ों को 
उठाकर ले जाती थी जिनके चले जाने से कोई दाग, धब्बा या ठूंठ न 
दिखाई देता था। वह रेल एक बच्चे की तरह मानो अथक परिश्रम 
कर, एक जगह से दूसरी जगह रेत को सुट्ठी भर-भरकर उठा-धर रही 
थी, परन्तु उसकी रफ्तार ईदवरीय हाथ की रफ्तार के बराबर तेज्ञ न . 
थी, जो उसके साथ खेल रहा था, जो खिलौने का «भार एक बार हल्का 
हो जाने पर फिर उसपर भार लाद रहा था। लेकिन श्रब॒ सब बदल 
चुका था। रेलगाड़ी वही थी, उसका इंजिन भर यहां तक कि ड्राइवर, 
ब्रेकमैन और कंडक्टर वही थे जिनको बून ने दो साल पहले चौदह घंटे 
के दौरान कई बार शराब के नशे में या पूरी तरह होश में बताया-करता 
था. कि वे अगले दिन बूढ़े भालू से किस तरह मुठभेड़ करने वाले हैं। 
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आर फिर गाड़ी धीरे-धीरे रफ्तार पकड़ती हुईं, गूंज रहित निर्जनता में 
कर्कंश स्वर मचाती हुई लुप्त हो गई । श्रब॒ ऐसा मालूम पड़ने लगा 
मानो वहां कभी रेल आई ही न हो। रेल की आ्राहट ज़रा भी सुनाई न 
दे रही थी और रह गया था वह केवल जंगल सिर ऊंचा उठाए, चितन 
में खोए हुए, किसीकी ओर ध्यान न देने वाला, सहस्रमुखी, अनन्त 
कालीन, हरा-भरा और किसी- भी कारखाने से ज़्यादा पुराना। मिस्टर 
बून आ गए क्‍या ? उसने कहा । 

'उसने मुझे मात दे दी', ऐश ने कहा । 'कल ही आरा मिल में गाड़ी 
लद॒वाकर उसने तैयार कर ली थी श्रौर कल रात को ही वह कैम्प की 
सीढ़ियों पर दिखाई दिया । वह आज सुबह से ही जंगल में गया है। 
कह गया है कि गोंद के उस पुराने पेड़ की ओर गया है और उससे 
मिलने उसी दिशा में तुम्हें जाना चाहिए ।” इसाक गोंद के उस पेड़ को 
जानता था जो जंगल के बाहर एक पुराने खुले रास्ते पर था और शझ्रगर 
उस मौसम में आप चुपके से उस पेड़ की ओर जाते और फिर दौड़कर 
एक साथ खुले मैदान में झा जाते तो आपको एक साथ एक दर्जन से 
ज्यादा गिलहरियां जाल में फंसी हुई मिलतीं क्‍योंकि पास में ऐसा कोई 
पेड़न था जिसपर उछलकर वे चढ़ सकतीं । तो इसाक घोड़ागाड़ी में 
बिल्कुल न बठा । 

मैं बृत से मिल लगा, उसने कहा । 

भेरा ख्याल था कि तुम ज़रूर मिलोगे' ऐश बोला, मैं तुम्हारे लिए 
कारतूसों का एक बकस लाया हूं ।” उसने कारतूसों का बक्स पकड़ाकर 
गाड़ी के ब्रेक से घोड़े की लगाम बांधनी चाही । 

तुम्हें याद नहीं कि मेजर ने कितनी बार तुम्हें इस तरह लगाम 
बांधने से सना किया है ? इसाक ने कहा, या करने को ?' ऐश ने 

कहा और फिर वह बोला : और बून हागेनबेक से कह देना कि एक 
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घंटे में खाना मेज़ पर होगा और अ्रगर उसे खाना हो तो वह वक्त पर 
ग्रा जाएगा ।' 

एक घंटे में ?” उसने पूछा । अभी तो नौ भी नहीं बजे। उसने 
अपनी घड़ी निकालकर ऐश के मुंह के सामने कर दी और कहा दिखो।' 
ऐश ने घड़ी की श्रोर आंख उठाकर देखी तक नहीं । 

“इस घड़ी में शहरी वक्त है। अरब तुमै शहर में नहीं, जंगल में 
हो ॥ 

तो फिर सूरज की ओर देखो । 

मैं सूरज को भी नहीं मानता, ऐश ने कहा । अगर तुम और बून 
खाना चाहते हो तो बताए हुए समय पर झा जाना । मुझे रसोई में हो 
नहीं बैठे रहना है, लकड़ियां भी काठनी हैं ।* 

और फिर इसाक जंगल में चला आया, एकान्‍्त में नहीं बल्कि 
निजेनता में, जो ग्रीष्म की हरियाली लिए उसके चारों ओर से बेरे हुए 
थी । जंगल बदला न था, वह अनन्त था, वह केवल ऋतु-परिवतेन के 
चक्र को जानता था ओर सोचने लगा : उस दिन की बात जब सुबह 
को उसने बारहसिंगे के बच्चे को मारा था और सम ने उसके चहरे पर 
गर्म खून का टीका लगा दिया था, और फिर वे कंम्प लौट आए थे और 
उसे याद आया कि बूढ़ा ऐश आंख मिचकाकर अ्रविश्वास प्रकट करता 
रहा था, जब तक मैककैस्लिन ने न कहा कि बारहसिंगा दरअसल इसाक 
ने ही मारा है। श्र उस रात ऐश चूल्हे के पीछे, सबकी निगाहों से दूर 
बेठा बड़बड़ाता रहा था और इसलिए टेनी के बेटे जिम को खाना परो- 
सना पड़ा था ओर फिर दूसरे दिन सुबह मेज़ पर खाना लगा उसने 
सबको जगाया था और आ्राखिर मेजर द स्पेन द्वारा गुस्से में दी गई 
गालियों और ऐश की बड़बड़ाहट से यह जाहिर हुआ था कि न सिर्फ 
ऐश की इच्छा बल्कि उसका पक्का इरादा जंगल में जाकर एक हिरन को 
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मारने का था और यह सुनकर मेजर द स्पेन ने कहा था, अगर हम 
ऐश को शिकार खेलने नहीं जाने देते तो शायद हमें ही अ्रपता खाना खुद 
पकाना होगा ? और वाल्टर इवेल ने कहा, “या ऐश ने जो कुछ पकाया 
होगा उसे झ्राधी रात को उठकर खाना होगा । चूंकि इस बार इसाक 
बारहविंगा के बच्चे को मार छुका था, उसे बन्दक चलाने की तब तक 
जरूरत न थी जब तक खाने के लिए गोइत न लाना हो और इसलिए 
उसने अपनी बन्दुक ऐश को देनी चाही लेकिन मेजर द स्पेन ने उस दिन 
के लिए वह बन्दूक बून को दिलवा दी और बून की वक्त पर न चलने 
वाली और बेमौके चल पड़ने वाली बन्दूक ऐश को दिलवाई थी, और 
साथ में दो कारतूस भी, लेकिन ऐश ने कहा, 'कारतूस मेरे पास हैं' और 
उसने चार कारतूस दिखाए। एक हिरन मारने, एक खरगोश मारने 
और दो परिन्दों को मारने वाले कारतूस थे जिनके बारे में सविस्तार 
बतलाते हुए ऐश की मुख-मुद्रा, न केवल ऐश की ही बल्कि उसकी बात 
सुनते हुए मेजर द स्पेन, वाल्टर और जनरल काम्पसन के चहरे भी 
इसाक को याद थे और उस सुबह वह, ऐश, मेजर, द स्पेन और ठेनी के 
बेटे जिम के घोड़ों के पास कुत्तों के बीच पैदल चल रहे थे और फिर 
उन्होंने शिकार को फांसकर मारा जिसकी मीठी लम्बी चीख हवा में 
उठकर तुरन्त ही गुम हो गई, मानो बफ ने श्रपने भार से सब कुछ दबा 
दिया हो । मेजर द स्पेन और टेनी का बेटा जिम शोर मचाते हुए जंगल 
में जा चुके थे शोर तभी उसने जान लिया, मानो ऐश ने खुद ही कहा 
हो कि वह हिरन का शिकार कर चुका था और फिर॑ वे हिमपात होते 
रहने पर भी घर की ओर वापस चल पड़े भौर तब ऐश ने पूछा, “भ्रब 
क्‍या करें ? और इसाक ने कहा, इस रास्ते श्राश्नो--वह खुद आगे 
था, हालांकि वे कैम्प से सिर्फ एक मील, की दूरी पर थे क्‍योंकि वह 
जानता था कि ऐश, जो पिछले बीस वर्षों से हर साल दो हफ्ते कैम्प में 
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बिताता था, जंगल से बिल्कुल अपरिचित था और उस समय बून की 
बन्दूक को लेकर चलते हुए श्रकुलाहट अनुभव कर रहा था और इसलिए 
इसाक ने उसे अपने से आगे चलने को कहा और ऐश एक बूढ़े आदमी 
की तरह, पहले जंगल के बारे में, फिर कंम्प के खाने-पीने और अपनी 
बीवी के हाथ के बनाए हुए खाने और फिर अ्रपनी पुराती बीवी और 
फिर तुरन्त ही मेजर द स्पेन के मकान के-पैस काम करने वाली उजले 
रंग की नस के बारे में बड़बड़ाता हुआ अागे बढ़ रहा था, सहसा एक 
बड़े पेड़ के लट्ठे के पीछे से एक रीछ का बच्चा निकल श्राया । तब कुछ 
समय व्यतीत हो चछुकने पर ऐश की बन्दृक से गोली चली और वह बोला, 
अब तो कोई गोली नहीं बची' लेकिन फिर भी गोली चल पड़ी । श्रौर 
फिर खरगोशों को मारने वाली गोली चली और उसने सोचा कि श्रगली 
गोली चिड़ियों को मारने वाली होगी और वह चिल्ला उठा, मत चलाओ, 
मत चलाश्रो' लेकिन वह गोली भी फिस करके चल उठी और रीछ 
मुड़कर चारों पैरों के बल खड़ा हो गया और फिर जंगल में चला गया । 
सिर्फ वह लकड़ी का लट्ठा और झ्ासमान से गिरने वाली मखमली बरफ 
ही सामने रह गई और ऐश ने पूछा, अब क्या करें ” और इसाक ने 
उत्तर दिया, “चले आओ्रो इस रास्ते से ।! ऐश ने कहा, मुझे अपने कार- 
तूस ढूंढने हैं और इसाक बोला, भाड़ में जाए कारतूस । आाश्रो चलो 
मेरे साथ ।' लेकिन ऐश न माना और लकड़ी के लटठे के सहारे बंदूक 
रख पीछे लोटा और बांस के पेड़ों ,की जड़ों में खाली कारतूसों को ढूंढने 
लगा और उन्हें लेकर वापस आया और उसी समय छः फुट की दूरी 
पर लट्ठे के सहारे रखी हुई बंदूक एक साथ चल पड़ी, और इसाक ने 
उस आखिरी कारतूस को भी ऐश को दे दिया ओर उसकी बंदूक खुद 
लेकर चला आया । 

“गर्मी, और पतकड़, और बरफ, भीगी वसन्‍्त ऋतु अपने अनन्त 
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तियमित क्रम में, उस माता के अमर, चिरस्मरणीय क्रम में, जिसने इसाक 
को उसका वर्तमान पुरुष रूप दिया था और जो एक नीग्रो दासी शौरत 
और आदिवासी सरदार से पैदा हुए उस बूढ़े आदमी के लिए मां और 
बाप दोनों रूपों में थे जो इसाक का आध्यात्मिक पिता था, जिसका 
इसाक ने झ्रादर किया था, जिसकी बात मानता था, जिसे प्रेम करता 
था और श्रन्त में जिसे खोकर दुःख अनुभव कर चुका था । श्रौर एक दिन 
इसाक भी विवाह करेगा और फिर वे एक अल्प समय के लिए उस व्यर्थ 
के गौरव के अधिकारी होंगे जो स्वभावतः स्थायी नहीं हो सक ता, इसलिए 
गये किया ही क्यों जाए ? और शायद इस स्मृति को संजोए रखे क्योंकि 
स्मृति में कम से कम अ्रधिक स्थायित्य तो है | तो भी जंगल उसकी' 
प्रेमिका और पत्नी होगा । 

वह बून द्वारा बताए हुए गोंद के पेड़ की ओर नहीं जा रहा था। 
दरअसल वह उस पेड़ से श्रधिक दूर हटता जा रहा था। एक जमाना 
था जिसे गुज़रे हुए बहुत ज़्यादा वक्‍त नहीं हुआ था, जबकि उसे जंगल 
में उस जगह तक अकेले आने की इजाज़त न थी, ओर कुछ समय बाद 
जब वह यह जानने लग गया था कि वह क्या कुछ नहीं जानता, वह एक 
कम्पास की मदद से रास्ता खोजने की कोशिश कर सकता था--इसलिए 
नहीं कि उसे अपने आप में कोई शभ्रधिक विश्वास पैदा हो गया था बल्कि 
इसलिए कि मेकक स्लिन, मेजर द स्पेन, वाल्टर और जनरल काम्पसन ने 
भी उसे यही सिखाया था कि कम्पास की सुई कुछ (भी बताए उसपर 
विश्वास. करना ही चाहिए। अब उसके पास कम्पास तक न था, केवल 
सूर्य था और वह भी एक प्रकार से उसके श्रचेतन में ही, परन्तु फिर भी 
वह एक नक्शा लेकर अपनी स्थिति आसानी से बता सकता था। झौर 
भागे बढ़ने पर उसकी आराशा के अनुकूल ही कुछ ऊंचाई दिखाई देने लगी । 
ओर. वह पेड़ काटने वाले कारखाने की उस ज़मीन के पास से गुज़रा 
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जिसे मेजर द स्पेन ने बेचने से रोक रखा था और जिसके चारों ओर 
हृदबन्दी करने के लिए चार खम्भे गाड़ दिए गए थे, जो शीतकालीन 
वातावरण में उस जगह निष्प्राण और अत्यधिक विजातीय लग रहे थे, 
जहां प्रकृति निरन्तर गर्भ-धारण और जन्म की प्रक्रिया में से गुजरती 
रहती थी और जहां मृत्यु का कोई अ्रस्तित्व नहीं था । दो सदियों में गिरे 
हुए पेड़ के पत्तों श्र दो वसनन्‍्त ऋतुओ्ों की बाढ़ ने दोनों कब्रों को ग्रोल 
क्र दिया था। लेकिन भ्रगर कोई उन कब्नों को देखने इतनी दूर श्रा 
सकता था तो वह उन्हें सम फादर्स के बताए हुए तरीके से ढूंढ़ भी 
सकता था, और दरअसल, इसाक ने अपने शिकारी चाकू की मदद से 
वह कब्र पा ली थी, जिसके ऊपर एक गोल डिवब्ची में बुढ़े भालू का टूटा 
पंजा था श्रौर वह डिब्बी शेरू की हड्डियों के ऊपर रखी थी । 

इसाक ने उस कब्र को छेड़ा नहीं । उसने दूसरी कब्र को, जहां 
मेककंस्लिन, मेजर द स्पेत श्रौर बून ने मिलकर सम के शव को उसके 
शिकारी चाकू तथा तम्बाकू पीने के पाइप के साथ दफनाया था, ढूंढ़ना 
जरूरी न समझा । शायद वह उस कब्र पर पैर रखकर आगे बढ़ गया । 
लेकिन यह उचित ही था । उसने सोचा कि शायद सेम ने जान लिया 
हो कि इसाक जंगल में श्राया था और वह इस तरह सोचते हुए उस पेड़ 
के पास चला आया जो सेम की कब्र के कोने में था और जिसमें एक 
कील ठोकी गई थी जो ग्रब पुरानी जंग खाई हुई, विजातीय परन्तु फिर 
भी वन की सामात्यता में खो चुकी थी । और वह कब्र भी अब शायद 
खाली थी, अ्रब उसमें खाने-पीने की वे चीज़ें भश्ौर वह तम्बाकू न थी जी 
इसाक ने उस रोज़ रखी थीं । इसाक आगे बढ़ता जा रहा था, वह रुका न 
था, सिर्फ उस टीले से उतरते समय सांस लेने के लिए ठहरा था, जहां 
कभी कोई, मृत्यु न हुई थी, जहां शेरू और सम न थे । वे घरती में बन्द 
न थे बल्कि स्व॒तन्त्र थे, घरती पर ही नहीं बल्कि घरती से भी स्वतन्त्न 
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पेड़, पत्ते, हवा, धूप, बारिश ओर रात सबसे स्वतन्त्र थे । हां, बूढ़ा भालू 
भी स्वतन्त्र था, उसे अपना पंजा भी निदवचय ही वापस मिल जाना था : और. 
फिर वही ललकार और पीछा करना और लड़ना, लेकिन इस बार किसी- 
का दिल न टूठना था, किसीका मांस न खसोठा जाना था--इसाक 
जड़वत्‌ खड़ा था और जंसे ही उसने एक पैर आगे बढ़ाया कि उसे वह 
आवाज़ सुनाई दी और वह उसी तरह निश्चल खड़ा रहा, सांस रोके हुए 
: और उसने फिर एक बार धक्का-सा महसूस किया--वह भय अ्रवश्य था, 
पर घबराहट नहीं । ह 

अब उसे एक और आवाज़ सुनाई देने लगी। वह कह नहीं सकता 
था कि वह आवाज़ सर्वप्रथम उसके कानों में कब पड़ी क्योंकि उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि वह उसे कुछ देर पहले से सुन रहा था। ऐसा प्रतीत 
होता था, मानो कोई बन्दूक की नली रेल की पटरी के किसी टुकड़े पर 
मार रहा हो | वह आवाज़ काफी जोर से परन्तु जल्दी-जल्दी नहीं सुनाई 
दे रही थी, फिर भी उस प्रहार में एक प्रकार की भीषणता थी, मानो 
प्रहार करते वाला व्यक्ति न केवल मज़बूत और लगन का पक्‍का ही भा 
बल्कि कुछ उन्मादी भी था । 

फिर भी वह आवाज़ रेलवे लाइन पर नहीं थी, क्योंकि यद्यपि लाइर्न 
उस दिशा में थी, पर वह वहां से कम से कम दो मील दूर थी और 
यह आवाज़ तीन सौ गज़ से ज्यादा दूर न होगी । इस तरह सोचते हुए 
भी इसाक ने जान लिया था कि वह आवाज़ कहां से आ रही होगी । चाहे 
जो भी आदमी हो और चाहे जो कुछ भी वह कर रहा हो, उसे ज़ंगल के 
बीच उसी खुले स्थान पर होना चाहिए जहां मौजूद गोंद के पेड़ के निकट 
इसाक को बून से मिलना था। अभी तक इसाक धरती भर पेड़ों को 
देखता हुआ धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था । अ्रब वह तेज्ञी से चलने लगा 
श्र उसने अ्रपनी बन्दूक का मुंह आसमान की ओर कर लिया ताकि उसे 
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भाड़ियों के बीच से निकल सकने में आसानी रहे । जेसे ही वह निकटतर 
आता गया वह आवाज तेज होती गई और साफ तौर पर मालूम होने 
लगा कि कोई व्यक्ति क्रोध और आवेश में लोहे को लोहे से ठकरा रहा 
है । जैसे ही इसाक ने गोंद के पेड़ की ओर देखा उसे चालीस या पचास 
उछलती, कूदती, एक शाखा से दूसरी शाखा एर जाती हुई गिलहरियां 
दिखाई दीं। फिर उसे बून दिखाई दिया जो पेड़ के तने के सहारे बैठा 
था और उसका सिर अपनी गोद में रखी. किसी चीज़ को पीटने के लिए 
भुका हुआ था । वह अपनी बन्दृक की नली से, जिस बन्दूक के सारे 
अंजर-पंजर ढीले पड़े थे, उसके एक दूसरे भाग को तोड़ने की कोशिश कर 
रहा था : बन्दृक के बाकी हिस्से उसके पास ही थे, और एक पागल की 
तरह लोहे को लोहे से लगातार जोर से टकराते हुए उसका चेहरा लाल 
हो उठा था। उसने सिर उठाकर यह तक न देखा कि उसके पास कौन 
खड़ा है । हथौड़े-सी चोट मारते हुए उसने अ्रपने कर्कंश स्वर में चिल्लाकर 
कहा : 

_ भागों यहां से ! छुप्नो मत उन्हें ! उनमें से किसीको भी मत 
छुप्रो ! वे मेरे हैं !' 


